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DOCUMENTS DU G. Q. G. ALLEMAND, T. | 
publiés par Erich Ludendorff. 
Traduits par le chef de bataHlon Mamie. 

Le général Ludendorff soutient dans ses 
mémoires que le Grand Etat-Major n’a pas voulu 
la guerre, et que si les armées allemandes ont 
été défaites, la faute en est au pays, qui n’a pas 
« tenu ». Pour appuyer sa thèse, l’ancien pre- 
mier quartier maitre général a réuni une docu- 
mentation authentique considérable; il n'y ajoute 
aucun commentaire; au lecteur d'en türer des 
conclusions pour le passé, des enseignements 
pour l'avenir. Ces textes nous mellent au cou- 
rant des crises de toutes sortes qu'a subies l’Alle- 
magne de 1916 à 1918, et des effets désastreux 
que le blocus a eu sur sa résistance; ils nous 
révèlent les violents conflits de pouvoir qui 
peuvent surgir et troubler l'Etat, même dans 
un pays dont l’ordre politique reposait sur la 
discipline militaire el monarchique. 


LA FIN DE STAMBOUL 
par Henri Mylès. 

Depuis les livres que Pierre Loti et Claude 
Farrère ont consacré à Constantinople, bien des 
émeutes ont transformé et bouleversé la vieille 
capitale des Osmanlis : incendies, écroulement 
politique, désastre économique ; et c'est pourquoi 
les pages coloriées que M. Henri Mylès consacre 
à la Fin de Stlamboul oni un très grand intérêt 
historique en mème lemps qu'un charme mélan- 
colique si prenant. Elles ont été écrites les unes, 
de 1913 à 1914, sous le contre-coup des guerres bal- 
kaniques et dans l'attente de la conflagralion 
européenne; les autres, de 1919 à 1921, sous la 
dure domination britannique. Au delà du pillo- 
resque extérieur qu'il note d'un trait précis, 
l’auteur fait observer, discrètement, les transfor- 
malions ethniques et les rivalilés politiques. Et 
voilà pourquoi ce petit livre est si substantiel. 





NOUVEAUX 


LE DUC D'AUMALE, D'APRÈS SA CORRES- 
PONDANCE AVEC CUVILIER-FLEURY 
(1840-1871) 
par René Vallery-Radot. 


La commémoration du centième anniversaire 
de la naissance du duc d’Aumale restitue à la 
pleine actualité cette intéressante figure de prinee, 
de soldat et de lettré. Reprenant et complétant 
les notices substantielles qui accompagnaient & 
éclairaient la publication documentaire de ka 
correspondance, de Cuvilier-Fleury avec son 
illustre élève, M. Vallery-Radot a donné une 
image frappante de la personnalité du prince € 
de son noble caractère, et a fait l’histoire de ses 
pensées, de ses paroles, de ses écrits et de ses 
actes. Le premier tome conduit le lecteur des 
années de jeunesse au $S juin 1871, jour où l’As- 
semblée nationale décide à la fin de la validation 
de son élection et de l’abrogation des lois d’exil. 


INTRODUCTION A LA PSYCHANALYSE 
par le D' Freud. 


La psychanalyse tire son originalité du rôle pré- 
pondérant que M. Freud attribue à l'inconscient, 
non seulement dans la genèse et le traitement 
des névroses, mais aussi dans la vie et les rela- 
tions humaines en général. Etendant peu à 
peu la portée de ses théories, l’auteur à fait de 
la psychanalyse une méthode d'interprétation 
applicable aux productions du folk-lore, à la 
mythologie, à la création artistique, à la naissance 
et à l’évolution du langage. aux institutions reli- 
gieuses et sociales des peuples primitifs. Aussi 
ses ouvrages sont-ils de nature à intéresser non 
seulement le médecin et le psychologue, mais le 
sociologue, le linguiste et l'historien des civili- 
sations primitives. 














LE DERNIER ÉTÉ 


‘ Et de l'été le bail est à terme trop court 
SHAKESPEARE 


C'était en 1891 ou 92, le 31 mai, vers six heures du soir, 
le vieux Jolyon Forsyte était assis sous le chêne, devant la 
terrasse de sa maison, à Robin Hill. Il s’y attardait jusqu’à 
l'heure où les moucherons commencent à piquer, avant de 
quitter la splendeur de cet après-midi. Sa main brune et 
mince, marquée de veines saillantes, tenait le bout d’un 
cigare entre les doigts effilés, aux ongles longs. Cette mode 
des ongles pointus et polis, il l’avait conservée des premières 
années du règne de Victoria, alors qu’il était si distingué 
de ne toucher à rien, même du bout des doigts. La voûte 
de son front, sa grosse moustache blanche, ses joues creuses, 
sa mâchoire longue et maigre se trouvaient protégées du 
soleil couchant par un vieux panama brun. Il avait les 
jambes croisées; son attitude était toute de sérénité, et faite 
d'une sorte d’élégance, celle d’un vieillard qui, tous les 


1. Le Dernier Eté (Indian Summer of a Forsyte), paru en 1918, fait partie 
d’un ensemble d'ouvrages où M. John Galsworthy, l’un des plus célèbres 
écrivains actuels de l'Angleterre, a raconté l’histoire d’une famille anglaise, 
les Forsyte. Ce récit fait suite au Man of Property et met en présence Irène 
Forsyte et son oncle Jolyon. Irène, à la suite d’un épisode dramatique, a 
perdu l’homme qu’elle aimait et quitté son mari. Le vieux Jolyon, qui a 
toujours porté à sa nièce un tendre intérêt, habite la maison construite jadis 
par celui qu’aimait Irène. 


1er Février 1922, 
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matins, parfume à l’eau de Cologne, son mouchoir de soie. 
A ses pieds reposait un chien à la toison blanche et noire, 
qui voulait passer pour un loulou de Poméranie, le chien 
Balthazar; entre son maître et lui, le sentiment d’aversion 
primitive avait fait place, avec le temps, à de l'attachement. 
Tout près de sa chaise, il y avait une balançoire, et sur 
la balançoire était installée une des poupées de Holly, appelée 
« la sotte Alice », le corps replié en avant sur les jambes, 
et son nez maussade enfoui dans son jupon noir. Elle était 
toujours en pénitence; aussi, peu lui importait de bien se 
tenir. Après le chêne, la pelouse s’abaissait en pente, et 
s'étendait jusqu’à la fougeraie; s'étant offert ce luxe, elle 
se transformait en champs qui descendaient jusqu’à l'étang, 
jusqu'aux taillis et jusqu’au point de vue « superbe, remar- 
quable », devant lequel Swithin Forsyte s'était extasié, 
sous ce même arbre, quand il était venu, avec Irène, quatre 
ans auparavant, visiter la maison. Le vieux Jolyon avait 
entendu parler de cet exploit de son frère, de cette promenade 
en voiture devenue célèbre à la Banque Forsyte. Swithin! 
Et le brave garçon s’était laissé mourir en novembre dernier, 
âgé seulement de soixante-dix-neuf ans, en jetant un nou- 
veau doute sur la longévité indéfinie des Forsyte, question 
qui s'était déjà posée à la mort de la tante Anne. Swithin 
était mort, ne laissant comme survivants que Jolyon et 
James, Roger, Nicolas et Timothée, Julie et Esther! Et le 
vieux Jolyon pensa : « Quatre-vingt-quatre ans! je ne les 
sens pas..., sauf quand j'ai ma douleur ». 

Sa mémoire se mit à fouiller le passé. Il n'avait guère 
senti son âge depuis qu'il avait ‘acheté la malchanceuse 
maison de son neveu Soames et qu’il s’y était installé, là, 
à Robin Hill, près de trois ans auparavant. C’était comme 
s’il avait rajeuni à chaque printemps, en vivant à la cam- 
pagne avec son fils et ses petits-enfants... June et les petits 
du second mariage, Jolly et Holly; en vivant là, loin du 
brouhaha de Londres et du caquetage du cercle des Forsyte, 
affranchi de ses conseils d'administration, dans une déli- 
cieuse atmosphère faite de repos et de distractions; il y 
avait largement de quoi s'occuper à mettre la dernière 
main à la maison et à ses huit hectares et à satisfaire les 
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caprices de Holly et de Jolly. Toutes les rugosités et toutes 
les amertumes accumulées dans son cœur pendant cette 
longue et tragique histoire de June, de Soames, d’Irène, sa 
femme, et du pauvre jeune Bosinney, s'étaient adoucies 
à la longue; même la mélancolie de June s'était dissipée 
à la fin... témoin ce voyage en Espagne qu’elle faisait actuel- 
lement avec son père et la seconde femme de ce dernier. 
Leur départ, chose curieuse, lui laissait une paix parfaite, 
une paix bienheureuse et pourtant vide, parce que son fils 
était absent. Ce fils ne lui donnait à présent que de la joie 
et du bonheur; c'était un bon garçon, mais les femmes, vous 
savez... même les meilleures portent un peu sur les nerfs, 
à moins naturellement qu’on ne les adore. 

Dans le lointain, un coucou fit entendre son appel; le 
roucoulement d’un pigeon ramier sortait de la prairie, venant 
de l’orme le plus proche. Comme les boutons d’or et les 
pâquerettes étaient sortis de terre depuis la dernière fenai- 
son! Et puis le vent avait tourné au sud-ouest... quel air 
délicieux, plein de sève! Le vieux Jolyon rejeta son chapeau 
en arrière et laissa au soleil le bas de son visage. On aurait 
dit que, ce jour-là, il manquait de compagnie, il lui man- 
quait un joli visage à regarder. Les gens traitent les vieil- 
lards comme s’il ne leur fallait plus rien. Avec cette philoso- 
phie contraire aux traditions des Forsyte, qui, toujours 
empiétait sur son esprit, il pensa : « On n’en a jamais eu 
assez! même avec un pied dans la tombe, il vous faudrait 
encore quelque chose, que je n’en serais pas surpris. » Ici, 
à la campagne, loin des affaires absorbantes, ses petits- 
enfants et les fleurs, les arbres et les oiseaux de son petit 
domaine, sans oublier le soleil, la lune et les étoiles planant 
au-dessus d’eux, tout cela lui disait nuit et jour : « Sésame, 
ouvre-toi. » Et Sésame s’était ouvert, à quel point, il ne le 
savait peut-être pas lui-même. La nature, ainsi qu’on avait 
commencé de dire en son temps, avait toujours éveillé en 
lui un écho, écho spontané et presque religieux, bien qu'il 
neût jamais perdu l'habitude de dire simplement « un 
coucher de soleil » en parlant du soleil couchant, d’appeler 
une vue « une vue », si profonde que pût être l'émotion 
éprouvée. Mais, à présent, la nature lui faisait positivement 
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mal, tellement il {a sentait. Pendant toutes ces journées 
tranquilles, radieuses, aux après-midi plus longs, tenant la 
main de Holly dans la sienne, précédé du chien Balthazar 
(attentif à chercher ce qu'il ne trouvait jamais), le vieux 
Jolyon flânait. Il regardait les roses s'ouvrir et les fruits 
qui bourgeonnaient sur les espaliers; il regardait le soleil 
éclairer les feuilles es chênes et les arbrisseaux des taillis. 
Il regardait les feuilles des nénuphars se dérouler en cha- 
toyant, et les épis argentés de l’unique champ de froment; 
il écoutait les étourneaux et les alouettes et les vaches d’Auri- 
gny qui ruminaient, remuant doucement leur queue touffue. 
Et chaque jour de cette belle saison, une douleur lui venait 
au cœur, rien que de l'amour de toutes ces choses, parce 
qu'il sentait, peut-être, tout au fond de lui-même, qu’il n'avait 
plus bien longtemps à en jouir. La pensée qu’un jour — peut- 
être dans moins de dix ans, peut-être dans moins de cinq — 
il serait privé de tout cet univers, avant qu'il n’ait épuisé 
ses facultés d’aimer, lui faisait l’effet d’une sorte d’injustice 
qui menaçait l'horizon. S'il existait un au-delà, il n’y retrou- 
verait pas ce qu'il voulait; ce ne serait pas Robin Hill, 
ni des fleurs, ni des oiseaux, ni de jolis visages, de ceux 
qu'il avait autour de lui et qui n'étaient pas déjà si nom- 
breux. Avec le temps, sa haine des conventions avait aug- 
menté; les idées orthodoxes qu'il affichait au cours des 
années 1860 comme il avait arboré des favoris, par simple 
bravade, il s’en était détaché depuis longtemps, ne gardant de 
révérence que pour trois choses seulement : la beauté, l’hono- 
rabilité, la fortune; et maintenant, ce qui comptait le plus 
pour lui, c'était la beauté. Il s'était toujours intéressé à 
beaucoup de choses et lisait encore le Times, mais il 
risquait d'interrompre sa lecture à tout moment, s’il enten- 
dait seulement siffler un merle. L’honorabilité, la fortune. 
c'est bien fatigant; les merles et les couchers de soleil, voilà 
qui ne le fatiguait jamais; ils lui laissaient seulement un 
rnalaise, et comme l'impression qu'il ne pourrait pas s’en 
rassasier. Le regard perdu dans le rayonnement paisible 
de cette fin de journée et se portant sur les fleurs jaunes 
et blanches de la pelousé, une pensée lui vint : ce beau temps 
ressentblait à la musique d’Orphée qu'il avait entendue 
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récemment à Covent-Garden. C’était un opéra admirable 
qui ne ressemblait ni à Meyerbeer, ni tout à fait à Mozart; 
mais dans son genre, peut-être encore plus beau, il gardait 
quelque chose de l’âge d’or classique dans sa sobriété et sa 
maturité. Et la Ravogli « qui valait presque l’ancien temps ».… 
il ne pouvait décerner de plus grande louange. Orphée et 
cette nostalgie de la beauté qu'il perdait, de son amour qui 
descendait aux enfers, comme disparaissent, de la vie, l'amour 
et la beauté; cette nostalgie qui chantait et palpitait à travers 
la musique divine, vibrait aussi ce soir-là dans toute cette 
beauté attardée de la nature. Du bout de sa bottine à élas- 
tiques et à semelles de liège, le vieux Jolyon frôla involon- 
tairement le flanc du chien Balthazar, éveillant l’animal 
qui se mit à chercher ses puces; car bien qu'il fût censé n’en 
pas avoir, rien ne pouvait l’en persuader. Quand ïl eut 
fini, il frotta l'endroit qu'il avait gratté côntre le mollet 
de son maître et se réinstalla sur le dessus de la bottine 
indiscrète. Un souvenir vint à l'esprit du vieux Jolyon.… 
celui d’un visage qu’il avait vu trois semaines auparavant 
à l'Opéra. Irène, la femme de son animal de neveu, Soames, 
le grand propriétaire. Bien que ne l’ayant plus rencontrée 
depuis la réception donnée dans sa vieille maison de Stanhope 
Gate, en l’honneur des malencontreuses fiançailles de sa 
petite-fille June avec le jeune Bosinney, il s'était souvenu 
d'elle tout de suite, car il l’avait toujours admirée.. une 
si jolie créature! Après la mort du jeune Bosinney, dont 
elle avait eu le tort de devenir la maîtresse, il apprit qu’elle 
avait quitté Soames sur-le-champ. Dieu seul savait ce qu’elle 
avait fait depuis : la vue de son visage, aperçu de profil 
au premier rang, était, depuis trois ans, la seule indication 
que la jeune femme fût encore en vie. Personne ne parlait 
jamais d’elle, et cependant son fils Jo lui avait dit quelque 
chose, une fois, une chose qui l’avait complètement bou- 
leversé. Le jeune homme l'avait apprise, croyait-il, par 
Georges Forsyte, qui avait aperçu Bosinney, dans le brouil- 
lard, le jour où il avait été écrasé par accident. et cela expli- 
quait le désespoir du jeune homme... une violence de Soames 
envers sa femme, violence révoltante. Jo l’avait vue, elle 
aussi, le jour où on avait su la nouvelle, il l'avait vue un 
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moment et la description qu’il en avait donnée était toujours 
restée dans l’esprit du vieux Jolyon... « égarée et perdue », 
avait-il dit. Le lendemain, June était allée chez eux, refou- 
lant ses sentiments; elle y était allée et la femme de chambre 
en larmes lui avait raconté comment sa maîtresse s'était 
enfuie dans la nuit et avait disparu. Somme toute, quelle 
tragique histoire! Une chose demeurait certaine, Soames 
n’avait jamais pu remettre la main sur elle. Et il habitait 
maintenant Brighton, faisant la navette entre cette ville 
et Londres. Triste destinée pour le riche propriétaire! En 
effet, quand il prenait quelqu'un en grippe comme son 
néveu, le vieux Jolyon n’en démordait plus. Il se rappelait 
encore, avec quelle impression de soulagement, il avait appris 
la nouvelle de la disparition d’Irène. Quel coup de se la 
figurer prisonnière dans cette maison où elle avait, sans 
doute, dû se réfugier, dans son égarement, quand Jo l'avait 
entrevue, se réfugier un moment « comme un animal blessé 
retourne à son gîte », après avoir appris par les journaux, 
dans la rue, la nouvelle de la « mort tragique d’un archi- 
tecte ». Son visage l’avait beaucoup frappé l’autre soir. 
plus beau qu'il ne l'avait cru, mais semblable à un masque 
sous lequel il se passerait quelque chose. C'était encore 
une jeune femme — vingt-huit ans, peut-être. Ah, mon Dieu! 
Sans doute avait-elle eu un autre amant depuis le temps. 
Mais à cette pensée subversive — car les femmes mariées 
n'ont pas le droit d'aimer : même une fois, c’est trop — son 
cou-de-pied se releva, soulevant, par ce mouvement, la tête 
du chien Balthazar. La sagace bête se dressa et regarda 
le vieux Jolyon en face : « Promenade! », semblait-il dire, 
et le vieux Jolyon répondit : « Allons, mon vieux. » 
Lentement, selon leur coutume, ils traversèrent la pelouse 
constellée de boutons d’or et de marguerites et ils pénétrèrent 
dans la fougeraie. Le chien Balthazar avait une prédilection 
pour ce terrain rocailleux où parfois il découvrait une taupe. 
Le vieux Jolyon tenait à y passer, bien que l’endroit fût sans 
beauté, mais il espérait bien l’embellir un jour et il pensait : 
« I faut que je fasse venir Varr pour s’en occuper, il vaut 
mieux que Beech. » Car les plantes, comme les habitations et 
comme les maladies humaines, exigent les soins des meilleurs 
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experts. Des escargots y habitaient et, quand ses petits-enfants 
l’accompagnaient, le vieux Jolyon leur en montrait un et leur 
racontait l’histoire du petit garçon qui avait dit : « Maman, 
c'est-y que les prunes, elles ont des jambes! — Non, mon petiot. 
— Ah, zut alors, v'la-t-y pas que j'ai avalé un escargot! » 
Et tandis que les enfants sautaient et se cramponnaient 
à sa main, en pensant à l’escargot qui descendait le long du 
gosier du petit garçon, ses yeux brillaient de malice. Émer- 
geant de la fougeraie, il ouvrit la barrière qui, à cet endroit, 
donnait accès dans le premier champ, sorte de parc très 
étendu, dans lequel on avait taillé, en l’entourant d’un 
mur de briques, le jardin potager. Le vieux Jolyon évita 
ce potager qui, au moment, ne lui disait rien, et se dirigea 
vers l’étang, en descendant la colline. Balthazar, qui avait 
l’œtl sur les rats d’eau, trottinait devant lui, à l’allure d’un 
vieux chien qui prend de l’âge et fait tous les jours la même 
promenade. Arrivé au bord de l’eau, le vieux Jolyon resta 
immobile, en remarquant un autre nénuphar éclos depuis 
la veille; demain, il le montrerait à Holly quand sa « petite 
chérie » serait remise de l’indisposition causée par une tomate 
qu’elle avait mangée à son déjeuner — elle était très déli- 
cate de l’estomac. Maintenant que Jolly était au collège — 
son premier trimestre — Holly restait avec lui presque 
toute la journée, et à ce moment il sentit combien elle lui 
manquait. Il éprouva aussi cette douleur qui, à présent, 
le tracassait souvent : un petit tiraillement du côté gauche. 
Il se retourna vers la colline. Oui, vraiment, ce jeune Bosin- 
ney, le pauvre, avait admirablement tiré parti de la maison; 
il se serait bien débrouillé s’il avait vécu. Où était-il à présent? 
Peut-être hantait-il encore ce théâtre de ses derniers travaux, 
la scène de sa tragique aventure amoureuse. Ou bien l'esprit 
de Philippe Bosinney était-il dispersé dans toute son œuvre? 
Qui pouvait le dire? Mais ce chien qui se crottait les pattes 
de boue! Et Jolyon se dirigea vers les Laillis. Il y avait eu 
là une des plus exquises floraisons de jacinthes des prés, 
et il connaissait un endroit où s’en attardaient encore quel- 
ques-unes, comme de petits carrés de ciel tombés entre les 
arbres, à l’abri du soleil. Il dépassa l’étable et le poulailler 
installés là, et suivit un sentier étroit qui s’enfonçait au 
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plus épais des buissons, en allant droit vers un des carrés 
de jacinthes bleues. Balthazar, prenant encore l'avance, 
poussa un sourd grognement. Le vieux Jolyon le poussa 
du pied, mais le chien resta immobile, à l'endroit même 
où il n’y avait pas la place de passer, et son poil se dressa 
lentement tout le long de son échine velue. Était-ce le grogne- 
ment du chien, ou l'impression qu’un homme éprouve dans 
un bois? mais le vieux Jolyon sentit aussi un frisson ui 
courir le long de l’épine dorsale. Ici, le chemin bifurquait, 
et sur un vieux tronc moussu, il aperçut une femme assise. 
Elle regardait de l’autre côté et il eut tout juste le temps de 
penser : « Elle n’a pas le droit d’être là, il faudra que je fasse 
mettre un écriteau », avant qu’elle ne se retourne. — « Grands 
Dieux! » Le visage qu'il avait vu à l'Opéra, et justement 
la femme à laquelle il venait de penser! Dans ce premier 
moment de confusion, il crut que tout se brouillait devant 
lui, comme si un spectre... quel étrange effet... peut-être 
le rayon oblique du soleil sur sa robe d’un gris violet. Et 
alors elle se leva et resta debout souriante, la tête un peu 
inclinée de côté. Le vieux Jolyon pensa : « Comme elle est 
jolie! » Ils ne parlèrent ni l’un ni l’autre; et avec une certaine 
admiration, il s’expliqua son silence. C'était sans doute 
un souvenir qui l’avait amenée là, et elle ne voulait pas s’en 
défendre par des excuses banales. 

— Ne laissez pas ce chien toucher à votre robe, — dit-il. 
— Il a les pattes mouillées. Ici, Balthazar! 

Mais le chien continua à se diriger vers la visiteuse, qui 
abaissa la main et lui caressa la tête. Le vieux Jolyon dit 
vivement : 

— Je vous ai vue à l'Opéra, l’autre soir, vous ne m'avez 
pas remarqué. 

— Mais si, je vous ai bien vu. 

Il sentit une flatterie subtile dans sa réplique, comme 
si elle avait ajouté : « Croyez-vous qu’on puisse manquer de 
vous voir? » 

— Ils sont tous en Espagne, — dit-il brusquement. — 
Je suis seul; je m'étais fait conduire en ville pour aller à 
l'Opéra. La Ravogli chante bien. Avez-vous vu les étables? 

Dans une situation si lourde de mystère et de quelque 
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chose qui ressemblait fort à de l'émotion, il se tourna instinc- 
tivement vers ce coin de sa propriété, et elle marcha à côté 
de lui. Son corps se balançait légèrement, avec une démarche 
on ne peut plus française; sa robe aussi était d’un ton de 
gris à la française. Il remarqua deux ou trois fils d’argent 
dans ses cheveux couleur d’ambre, des cheveux étranges 
pour des yeux sombres et le teint laiteux de son visage. Un 
regard de côté lancé subitement par ces yeux de velours brun 
l'émut. Il semblait venir d’une grande profondeur, de très 
loin, presque de l’autre monde, et, en tous cas, de quelqu'un 
qui ne vivrait guère dans celui-ci. Et il dit machinalement : 

— Où habitez-vous maintenant? 

— J'ai un petit appartement à Chelsea. 

Il ne voulait pas savoir ce qu’elle faisait, il ne voulait 
rien savoir du tout, mais le petit mot malveillant lui échappa : 

— Seule? 

Elle acquiesça. Il éprouva un soulagement de l’apprendre, 
et la pensée lui traversa l’esprit que, sans un revirement 
du sort, elle aurait été la propriétaire de ces bois, et lui 
aurait fait, à lui, visiter les étables. 

— Toutes des vaches d’Aurigny, — murmura-t-il. — 
Elles donnent le meilleur lait. Celle-ci est une jolie bête. 
Ho! Myrtille. 

La vache de couleur fauve avec des yeux aussi bruns 
et aussi doux que ceux d’Irène elle-même, restait absolument 
tranquille, car on venait de la traire. Elle les regarda du 
coin de ses yeux brillants, tendres, cyniques; et, filtrant 
à travers ses lèvres grises, un peu de salive passa en bavure 
et tomba sur la paille. Une odeur de foin, de vanille et d’am- 
moniaque s'éleva dans l'étable fraîche et vaguement éclairée, 
et le vieux Jolyon dit : 

— Il faut que vous veniez dîner avec moi. Je vous ren- 
verrai en voiture. 

Il se rendit compte qu’un combat se livrait en elle, bien 
naturel d’ailleurs, à cause de ses souvenirs. Mais il désirait 
sa compagnie; un visage charmant, une jolie femme, une 
tournure charmante, de la beauté! Il avait été seul tout 
l'après-midi. Elle lut peut-être dans son regard inquiet, 
car elle répondit : 
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— Merci, mon oncle, j'aimerais bien. 

Il se frotta les mains et dit : 

— Bravo! eh bien, alors, rentrons! | 

Et précédés du chien Balthazar, ils remontèrent à travers 
le pré. Le soleil était maintenant presque au niveau de leurs 
visages, et il apercevait non seulement les fils d'argent, mais 
de petites lignes juste assez profondes pour marquer sa beauté 
d’une fine empreinte de médaille — l’aspect particulier de 
l'être qui ne partage pas sa vie avec d’autres. « Je la ferai 
entrer par la terrasse, — pensa-t-il. — Je ne la traiterai 
pas comme une visiteuse ordinaire. » 

— Que faites-vous toute la journée? — dit-il. 

— Je donne des leçons de musique; je m'occupe aussi 
d'autre chose. 

— Le travaill — dit le vieux Jolyon, ramassant la poupée 
de la balançoire et arrangeant son jupon noir. — Rien de 
tel, n’est-ce pas? Je ne travaille plus maintenant. Je me fais 
vieux. De quoi est-ce que vous vous occupez encore? 

— J'essaye d'aider les femmes qui ont eu des malheurs. 

Le vieux Jolyon ne comprit pas tout à fait. 

— Des malheurs? — répéta-t-il; puis brusquement il 
se rendit compte que ses paroles signifiaient exactement 
ce qu'il aurait voulu dire lui-même s’il s'était servi de ce 
terme. Assister les Madeleines repentantes de Londres! 
Quelle étrange et terrifiante occupation! Et la curiosité 
ayant raison de sa répugnance naturelle, il demanda : 

— Pourquoi? Que faites-vous pour elles? 

— Pas grand’chose. Je n’ai pas d’argent de trop. Je ne 
peux leur donner que de la sympathie et quelquefois un peu 
à manger. 

Involontairement la main du vieux Jolyon chercha son 
porte-monnaie. Il dit vivement : 

— Comment les découvrez-vous? 

— Je vais à l’hôpital. 

— Un hôpital! Pouah! 

— Ce qui me fait le plus de mal, c’est que presque toutes 
elles ont eu leur part de beauté. 

Le vieux Jolyon redressa la poupée. 

— De beauté, — s’écria-t-il, — ah! oui c’est bien triste! — 
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et il se dirigea vers la maison. Entrant par une porte-fenêtre 
et passant sous les stores encore baissés, il la précéda dans 
la pièce où il avait l'habitude de lire le Times et les 
pages d’un magazine d'agriculture aux énormes gravures de 
raves ou d’autres plantes, que Holly s’amusait ensuite à 
colorier. 

— Le dîner est dans une demi-heure. Vous voulez peut- 
être vous laver les mains? je vais vous mener dans la chambre 
de June. 

Il vit qu’elle regardait avec avidité autour d’elle; que de 
changements depuis qu’elle avait visité la maison en dernier 
lieu avec son mari ou avec son amant, peut-être avec les 
deux ensemble, il ne le savait pas, il n’aurait pu le dire! 
Tout cela était tombé dans l'oubli et il préférait qu’il 
en fût ainsi, mais que de changements! Dans la galerie, il 
lui dit : . 

— Mon fils Jo est peintre, vous savez. Il a beaucoup de 
goût. Ce n’est pas le mien naturellement, mais je l’ai laissé 
faire à sa tête. 

Elle se tenait debout, immobile, tandis que ses yeux 
erraient à travers la galerie et la salle de musique telles 
qu'elles étaient maintenant, ne formant qu'une seule et 
vaste pièce sous le grand plafond vitré. Elle faisait au vieux 
Jolyon une étrange impression. Essayait-elle d'évoquer quel- 
qu’un dans l’ombre de cet espace dont tout le coloris était 
gris perle et argent? Lui, il aurait fait mettre de l'or, c’est 
plus gai, plus cossu. Mais Jo avait des goûts français qui 
s'étaient révélés. dans cet ensemble de grisailles rappelant 
l'effet de la buée des cigarettes que le jeune homme fumait 
toujours, et où flambait çà et là une petite note de bleu 
ou de rouge vif. Ce n’était pas son rêve à lui. Par la pensée, 
il avait pendu dans ce « hall » des toiles de maîtres, des 
natures mortes dans leurs cadres dorés, qu’il avait achetées 
jadis. Et maintenant où étaient-elles? Vendues pour un 
morceau de pain! Car ce quelque chose, qui le faisait, seul 
des Forsyte, marcher avec son temps, l’avait averti de ne 
pas lutter pour les garder malgré tout. Mais dans son cabinet 
de travail, il avait encore des « bateaux de pêche-hollandais 
au coucher du soleil ». 








460 LA REVUE DE PARIS 


Il se mit à gravir lentement l'escalier avec Irène, car 
il sentait sa douleur au côté. 

— Voici. les salles de bain, — lui dit-il, — et les autres 
installations. Je les ai fait daller. Les chambres d’enfants 
sont par là. Et ici, il y a les chambres de Jo et de sa femme; 
elles communiquent toutes. Mais vous vous souvenez, je 
pense. 

Irène fit signe que oui. Ils remontèrent le couloir et entrèrent 
dans une grande chambre à plusieurs fenêtres meublée d’un 
petit lit. 

— (Ça, c'est la mienne, — dit-il. | 

Les murs étaient couverts de photographies des enfants 
et d’aquarelles, et il ajouta d’un ton vague : 

— Ce sont des œuvres de Jo. On a une vue magnifique 
d'ici. Par temps clair on voit la grande tribune d’Epsom. 

Le soleil à présent se couchaït derrière la maison, et sur 
le « point de vue » un brouillard lumineux s'était posé comme 
l’émanation de la longue et prospère journée. On voyait 
peu de maisons, mais les champs et les arbres scintillaient 
vaguement, se perdant dans un vague contour de dunes. 

— Le pays change, — dit-il brusquement, — mais il 
demeurera quand nous ne serons plus de ce monde. Regardez 
ces grives, les oiseaux sont délicieux ici le matin. Je suis 
ravi de m'être affranchi de Londres. 

Le visage d’Irène était près du carreau de la fenêtre et 
il fut frappé de son expression endeuillée. « Comme je vou- 
drais pouvoir lui donner l’air heureux, — pensa-t-il, — jolie 
figure, mais triste. » Et ramassant son broc d’eau chaude, il 
sortit dans le couloir. 

— Ici, c’est la chambre de June, — dit-il en ouvrant la 
première porte et en posant le broc. — Je crois que vous 
trouverez tout ce qu'il faut. 

Il referma la porte derrière elle et retourna dans sa chambre. 
Il se mit à rèver, tout en se brossant les cheveux avec ses 
grandes brosses d’ébène et en s’imbibant le front d’eau 
de Cologne. Cette femme était arrivée si étrangement, sem- 
blable à une apparition, mystérieuse, romanesque même, 
comme si son désir de société, de beauté avait été réalisé 
par... par qui peut bien s'occuper de réaliser ce genre de 
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choses. Devant le miroir il redressa sa taille encore droite, 
passa les brosses sur sa grosse moustache blanche, lissa 
ses sourcils d’eau de Cologne et sonna. 

— J'ai oublié de dire que j'avais une dame à dîner. Pré- 
venez le cuisinier d’ajouter un plat et dites à Beacon d’atteler 
deux chevaux au landau pour la reconduire à Londres 
ce soir à dix heures et demie. Mademoiselle Holly est-elle 
endormie”? 

— Je ne pense pas, — répondit la femme de chambre. 
Et le vieux Jolyon, suivant le couloir, marcha furtivement sur 
la pointe des pieds jusqu’à la nursery. Il ouvrit la porte 
dont il faisait spécialement huiler les gonds pour pouvoir 
se glisser le soir auprès des enfants sans être entendu. 

Mais Holly était bien endormie, et reposait comme une 
madone en miniature, de ce type que les anciens peintres 
ne distinguaient pas de celui de Vénus, quand ils avaient 
achevé son portrait. Ses longs cils foncés étaient collés sur 
sa joue, son visage reflétait une paix parfaite — sans doute 
était-elle remise de son petit malaise. Et le vieux Jolyon, 
dans la pénombre de la chambre, resta debout, en adoration 
devant l’enfant. Il était si charmant, grave et aimant, ce 
petit visage. Le vieillard avait sa large part de cette faculté 
bén'e de revivre dans les jeunes. Ils étaient pour lui sa vie 
future... tout ce que son paganisme foncier admettait peut- 
être d’une vie future. Et il y avait cette enfant avec tout 
l'avenir devant elle; son sang, un peu de son sang à lui 
coulait dans ses petites veines. Elle était là, sa: petite com- 
pagne qu’il fallait rendre aussi heureuse qu’il le pouvait, 
afin qu’elle ne connût que la tfndresse. Son cœur se gonfla, 
et il sortit, étouffant le bruit de ses bottines vernies. Dans 
le corridor, une pensée extraordinaire l’assaillit; dire que des 
enfants en arrivaient à être... ce qu'Irène, avait-elle dit, 
s’efforçait de secourir : des femmes qui avaient toutes été 
autrefois de petites créatures comme celle qui dormait là. 
« Il faudra que je lui donne un chèque, — songea-t-il, — 
pauvre femme! c’est plus fort que moi. » Il n’avait jamais pu 
supporter la pensée de ces parias; cela blessait trop pro- 
fondément, jusqu’au vif, la vraie délicatesse qui se dissi- 
mulait sous des couches de formalisme et de respect humain; 








462 LA REVUE DE PARIS 


cela blessait trop gravement ce qu’il y avait de plus profond 
en lui, cet amour de la beauté qui lui faisait encore, même 
à son âge, battre le cœur à l’idée de passer sa soirée en com- 
pagnie d’une jolie femme. Et il descendit, écartant les portes 
à deux battants, dans les régions reculées de la maison. 
Là, dans sa cave, il y avait un vin du Rhin qui valait au moins 
deux livres la bouteille, un Steinberg meilleur que n’importe 
quel Johannisberg qu’on eût jamais dégusté, un vin d’un 
bouquet parfait, parfumé comme une pêche et digne des 
dieux! Il sortit une bouteille, la maniant avec la précaution 
d’une mère et la tint à hauteur de la lumière pour la regarder. 
Enchâssée dans sa couche de poussière, cette bouteille au 
long col, au ton moelleux, lui donnait grand plaisir à voir. 
Depuis trois ans, depuis le déménagement de Londres, le 
vin avait eu le temps de se reposer, et devait être en parfait 
état. Il l’avait acheté trente-cinq ans auparavant ; son palais, 
dieu merci, était toujours le même et il avait gagné le droit 
de boire ce vin. Elle apprécierait le cru; pas un soupçon 
d’acidité sur une douzaine de bouteilles. Il essuya la bou- 
teille, la déboucha de ses propres mains, approcha le nez, 
respira son parfum, et retourna à la salle de musique. 
Irène était debout près du piano; elle avait ôté son cha- 
peau et une écharpe de dentelle qu'elle portait, de sorte 
que l’on voyait ses cheveux d’ambre et la pâleur de son 
cou. Dans sa robe grise, se détachant sur le bois de rose 
du piano, elle fit au vieux Jolyon l'effet d'un joli portrait. 
Il lui offrit le bras et, cérémonieusement, ils se dirigèrent 
vers la salle à manger. La pièce, qui avait été aménagée pour 
permettre à vingt-quatre personnes d’y dîner à l’aise, ne conte- 
nait à présent qu'une petite table ronde. Dans sa solitude 
actuelle, la vue de la grande table oppressait le vieux Jolyon; 
il l'avait fait enlever jusqu’au retour de son fils. Là, en 
compagnie de deux copies, vraiment très bonnes, de madones 
de Raphaël, il avait coutume de dîner seul. C’était l'unique 
heure mélancolique de sa journée, par ce temps d'été. Il 
n'avait jamais été un gros mangeur, comme ce grand diable 
de Swithin, ou Sylvanus Heythorp, ou Anthony Tornworthy, 
ces copains d'autrefois; et ce dîner solitaire, sous l’œil des 
madones, n'était pour lui qu’une ennuyeuse corvée qu'il 
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expédiait vivement pour arriver au plaisir plus éthéré que 
lui procuraient son cigare et son café. Mais ce soir, c'était 
une autre affaire! Ses yeux pétillaient en regardant son 
invitée assise en face de lui, et il parlait de l'Italie, de la 
Suisse, lui racontait des histoires de voyages qu'il y avait 
faits, et d’autres aventures qu'il ne pouvait plus servir 
à son fils et à sa petite-fille, parce qu'ils les connaissaient. 

Ce nouvel auditoire lui était précieux; il n’était pas 
devenu un de.ces vieillards dont les radotages font le tour 
du même cercle de souvenirs. Se lassant vite lui-même des 
gens indifférents, il évitait instinctivement de fatiguer les 
autres, et son culte naturel de la beauté le mettait plus 
particulièrement en garde, quand il s’agissait de parler 
à une femme. Il aurait voulu qu'elle se donnât davantage; 
elle murmurait bien quelque chose, souriait et semblait 
se plaire à ses récits, et, malgré cela, il avait l'impression 
de cet éloignement mystérieux qui était pour moitié dans 
son charme fascinateur. Il ne pouvait supporter les femmes 
qui se jetaient à la tête des hommes, et qui bavardaïent 
sans arrêt, ni ces femmes à la bouche dure, au ton impérieux, 
qui en savaient plus long que tout le monde. Il n’y avait 
qu’une qualité chez la femme qui l’attirât, c'était le charme, 
et plus il était discret, plus il lui plaisait. Et celle-ci avait 
du charme, alangui comme le soleil de l'après-midi sur 
ces montagnes et ces vallées d'Italie qu'il avait aimées. 
Et puis, l'impression qu’elle était en quelque sorte un être 
à part, cloîtrée, semblait la rendre plus proche de lui, et 
en faire une compagne étrangement désirable. Quand un 
homme est très âgé et retiré de toutes choses, il aime à se 
sentir en sécurité, à l’abri des rivalités de la jeunesse, car il 
voudrait encore tenir la première place dans le cœur des 
belles. Et il but son vin du Rhin, observa le mouvement des 
lèvres de la jeune femme et il se sentit presque jeune. Mais 
le chien Balthazar, couché, regardait ses lèvres aussi et mépri- 
sait dans son for intérieur les silences de leur conversation, 
et ces coupes aux tons verdâtres où les gens buvaient une 
liqueur d’or qui n’était pas de son goût. 

Le jour finissait presque quand ils retournèrent dans la 
salle de musique. Un cigare aux lèvres, le vieux Jolyon dit : 
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— Jouez-moi du Chopin. 

Aux cigares qu'ils fument, aux musiciens qu'ils aiment, 
on reconnaît les hommes et de quoi leur âme est faite. Le 
vieux Jolyon ne pouvait supporter ni un cigare fort, ni la 
musique de Wagner. Il aimait Beethoven et Mozart, Haendel 
et Gluck et Schumann, et il éprouvait un penchant secret 
pour les opéras de Mevyerbeer. Mais, depuis quelques années, 
il avait été séduit par Chopin, de même qu'il avait pris le 
goût de la peinture de Botticelli. En cédant à ces goûts, 
il avait eu conscience qu'il s’écartait du type classique 
de l’âge d’or. Leur poésie n’était point celle de Milton, de 
Byron, de Tennyson; de Raphaël et de Titien; de Mozart 
et de Beethoven. Elle était pour ainsi dire derrière un voile; 
cette poésie ne heurtait personne en plein visage, elle s’insi- 
nuait sous la poitrine et nous étreignait, nous faisait fondre 
le cœur. Était-ce bon pour lui? Il n'en était pas toujours 
certain, mais cela lui était bien égal, tant qu'il pouvait 
voir les tableaux de l’un ou entendre la musique de l’autre. 

Irène s’assit au piano, sous la lampe électrique festonnée 
de gris perle, et le vieux Jolyon, dans un fauteuil d’où il 
pouvait la voir, croisa les jambes et se mit à tirer lentement 
des bouffées de son cigare. Elle resta quelques instants 
les doigts sur les touches, évidemment occupée à fouiller 
sa mémoire pour savoir ce qu'elle lui jouerait. Puis elle 
commença et alors le vieux Jolyon sentit sourdre au fond 
de son être une jouissance amère qui ne ressemblait presque 
à rien d'autre au monde. Il tomba peu à peu dans une sorte 
d’extase interrompue seulement par le mouvement de la 
main portant le cigare à ses lèvres et l’en retirant à de longs 
intervalles. La réalité, c'était elle et le vin du Rhin qu'il 
avait bu et l’odeur du tabac; mais il y avait aussi un monde 
ensoleillé se fondant en clair de lune, et des mares parsemées 
de cigognes avec des arbres azurés au-dessus, aux troncs 
desquels des roses lie de vin mettaient une note flamboyante, 
et des champs de lavande où passaient des vaches d’un 
blanc de lait, et où une femme tout en ombres, aux yeux 
noirs et au cou blanc souriait, tendant les bras. Et, à travers 
l’air qui était comme de la musique, une étoile tomba et 
s’accrocha à la corne d'une vache. Il ouvrit les yeux. Le 
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beau morceau, elle jouait bien... le toucher d’un ange. 
Et il les referma. Il se sentait merveilleusement triste et 
heureux, comme on se sent, quand on se tient debout sous 
un tilleul tout fleuri de miel. Non pas revivre sa vie, mais 
rester simplement là à se réchauffer au sourire des yeux d’une 
femme et en savourer le bouquet. Et il retira brusquement 
sa main, car le chien Balthazar s'était dressé jusqu’à lui, 
et la léchait. 

— Magnifique, — dit-il. — Continuez, encore du Chopin! 

Elle se remit à jouer. Cette fois la ressemblance entre elle 
et la musique de Chopin le frappa. Le balancement qu’il 
avait remarqué dans sa démarche était aussi dans son jeu, 
dans le nocturne qu’elle avait choisi et la douceur sombre 
de ses yeux, la lumière sur ses cheveux comme le rayon d’une 
lune d’or. Séduisante sans doute, mais rien d’une Dalila, 
ni en elle, ni dans sa musique. Une longue spirale bleue 
s'éleva de son cigare et se dispersa dans l'air. « Nous nous 
évanouirons ainsi, pensa-t-il. Plus de beauté! Plus rien! » 

Irène s'arrêta encore. 

— Voulez-vous que je vous joue du Gluck? — dit-elle. 
— Il avait l'habitude de composer dans un jardin ensoleillé 
avec une bouteille de vin du Rhin auprès de lui. 

— Ah! oui, jouez-moi Orphée. 

Et une fois encore sa pensée s’envola. Il se sentait mainte- 
nant environné par des champs de fleurs d’or et d’argent 
où des formes blanches oscillaient dans un rayon de soleil 
et où des oiseaux aux teintes vives voletaient de-ci de-là. 
C'était le plein été! Des ondes, toutes de douceur et de 
regret, s’attardaient en lui et inondaient son âme. Un peu 
de cendre de son cigare tomba, il sortit son mouchoir de 
soie pour l'enlever et respira un parfum mélangé de tabac 
et d’eau de Cologne. « Ah! pensa-t-il, ce n’est que l’été de 
la Saint-Martin. » Et il dit : 

— Vous ne m'avez pas joué « Che faro ». 

Elle ne répondit pas, ne bougea plus. Il eut conscience 
de quelque chose, d’un étrange bouleversement. Soudain 
il la vit se lever et se détourner — et il se sentit pénétré 
d’un remords poignant. Quel imbécile! Quel vieux maladroit! 
Comme Orphée naturellement, elle aussi cherchait son bien- 
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aimé perdu dans cet antre du souvenir. Et, troublé jusqu’au 
cœur, il se leva de sa chaise. Elle s'était élevée jusqu’à la 
grande fenêtre au bout de la pièce. Avec précaution il la 
suivit. Elle tenait les mains croisées sur sa poitrine, il pou- 
vait tout juste apercevoir sa joue, très it Et, gagné par 
l'émotion, il dit 

— Voyons, voyons, ma chérie! 

Les mots lui avaient échappé machinalement, car c'était 
ceux qu'il adressait à Holly quand elle avait mal, mais leur 
effet fut immédiat, désastreux. Elle leva les bras, s’en cou- 
vrit le visage et se mit à pleurer. 

Le vieux Jolyon resta debout à la regarder de ses yeux 
que l’âge avait creusés. A voir ce fol accès de honte qui 
semblait s'emparer d'elle devant son abandon, cette attitude 
si différente de la quiétude, de l'empire sur soi-même qu'elle 
respirait, on aurait dit que pour la première fois elle se 
laissait aller en présence de quelqu'un. 

— Voyons, voyons, —— mumura-t-il, et étendant la main 
avec des égards infinis, il l’effleura doucement. Elle se retourna 
et s’appuya sur lui, de ses bras qui couvraient toujours son 
visage. Le vieux Jolyon resta immobile, laissant reposer 
sa main amaigrie sur l'épaule de la jeune femme. Pauvre 
petite! Il fallait la laisser pleurer de tout son cœur. Ça lui 
ferait du bien. Et le chien Balthazar, intrigué, se mit sur 
son séant pour les observer. 

La fenêtre était encore ouverte, on n'avait pas tiré les 
rideaux, et les dernières lueurs du jour entraient timidement 
se mêler à celle de la lampe allumée à l’intérieur de la pièce; 
il y avait un parfum de foin coupé. Avec la sagesse que 
donne une longue vie, le vieux Jolyon ne parla pas. Le 
chagrin lui-même finit, avec le temps, par épuiser ses san- 
glots; seul le temps apaise la douleur, le temps qui voit 
passer tous les changements d'humeur, toutes les émotions 
à tour de rôle, le temps qui donne le repos. Les vieillards 
le savent. La phrase : « Comme un cerf altéré soupire après 
l’eau courante » lui traversa l'esprit, mais elle ne pouvait 
lui servir de rien. Ensuite il eut conscience d’un parfum de 
violettes et il comprit qu’elle se séchait les yeux. Il avança 
le menton et appuya sa moustache contre le front d’Irène, 
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qu'il sentit frémir d'un tremblement de tout le corps, comme 
un arbre qui secoue toutes ses gouttes de pluie. Elle porta 
la main du vieillard à ses lèvres comme pour dire : « C’est 
fini! pardonnez-moi! » 

Ce baiser, chose étrange, fut pour lui plein de réconfort ; 
il la reconduisit à l'endroit où elle avait été si bouleversée. 
Et le chien Balthazar, les suivant, déposa à leurs pieds 
l'os d’une des côtelettes qu'ils avaient mangées. 

Désireux d'effacer le souvenir de cétte émotion, il ne 
sut rien imaginer de mieux que de lui faire admirer des 
porcelaines, et, en passant lentement avec elle d’une vitrine 
à l’autre, il sortait sans cesse des pièces de Saxe, de Lowestoft 
et de Chelsea, les retournant et les maniant de ses mains 
maigres et veinées dont la peau, légèrement tachée de son, 
donnait une telle impression de vieillesse. 

— J'ai acheté ça chez Jobson, — disait-il, — ça m’a coûté 
trente livres. C’est très ancien. Ce chien laisse ses os partout. 
Cette vieille « coupe de bord », je l’ai dénichée à la vente de 
ce farceur de marquis, qui a eu des malheurs. Mais vous ne 
vous en souvenez pas. Et ceci, savez-vous ce que c’est? 

Et il était réconforté en pensant qu'avec son goût elle 
s'intéressait vraiment. à ces choses, car en somme il n’y a 
rien de plus calmant pour les nerfs qu’une pièce de porce- 
laine dont l’authenticité vous inspire des doutes. 

Quand les roues de la voiture, à la fin, firent craquer le 
sable de l'allée, il dit : 

— Il faudra que vous reveniez, il faudra venir déjeuner 
pour que je puisse vous montrer mes bibelots au grand jour, 
et ma « petite chérie»! c’est un amour. Ce chien semble vous 
avoir prise en amitié. 

Car Balthazar, sentant qu’elle était sur le point de partir, se 
frottait contre sa jambe. Le vieux Jolyon sortit avec elle 
sous le porche. 


— Il vous ramènera, — dit-il, — en une heure un quart. 
Prenez ceci pour vos protégées, — et il lui glissa dans la main 
un chèque de cinquante livres. Il vit ses yeux s’éclairer et 
l’entendit murmurer : « Oh! mon oncle! » et une vive sen- 
sation de joie lui traversa le cœur. Cela représentait un petit 
secours pour une ou deux pauvres créatures, et cela signi- 
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fiait qu’elle reviendrait encore. Il avança la main à travers 
la portière et serra encore la sienne. La voiture partit. Il 
resta debout, regardant la lune et l'ombre des arbres et il 
pensa : « Quelle douce nuit! Irène! » 


Il 


Après deux jours de pluie, l'été commença, plein de grâce 
et de soleil. Le vieux Jolyon se promena et causa avec Holly. 
D'abord il se sentit plus droit et plein d’une nouvelle vigueur, 
puis il perdit sa quiétude. Presque tous les après-midi ils 
entraient dans les taillis et marchaient jusqu’au tronc d'arbre. 
« Eh bien! elle n’est pas là! pensait-il, naturellement. » 
Et alors il se sentait rapetissé, et il traînait du pied en remon- 
tant la colline jusqu’à la maison, la main pressée contre 
son côté gauche. De temps en temps, une pensée l’agitait : 
« Est-elle venue”? ou l’ai-je rêvé? » Et il regardait avec fixité 
dans le vide, pendant que le chien Balthazar le fixait aussi. 
Naturellement elle ne reviendra plus. Il ouvrit les lettres 
d'Espagne avec moins d’empressement. Ils ne revenaient 
qu’en juillet et, chose bizarre, il sentit qu'il pourrait sup- 
porter cette absence. Tous les jours, à diner, il tendait son 
regard vers la place qu'elle avait occupée... Et comme elle 
n'y était pas, il ne lui restait plus qu’à l'en détacher. 

Au bout d’une semaine, il pensa : « Il faut que j'aille 
en ville m'acheter des chaussures. » Il fit donner l’ordre à 
Beacon d’atteler et se mit en route. Après Putney, on se 
dirigeait vers Hyde-Park, lorsqu'il se dit : « Je pourrais 
aussi bien aller la voir à Chelsea », et il cria : 

— Conduisez-moi donc où vous avez mené cette dame 
l’autre soir. 


Le cocher tourna vers lui sa large figure rouge et ses 
lèvres humides répondirent : 


— La dame en gris, monsieur? 

— Oui, la dame en gris. — Naturellement. Est-ce: qu’il 
en existait d'autre! Le butor! 

La voiture s'arrêta devant un pâté d'immeubles à trois 
étages, loué en appartements, bâti un peu en retrait de la 





LE DERNIER ÉTÉ 469 


rivière. L’œil exercé du vieux Jolyon lui dit qu’on ne devait pas 
les louer cher. Dans les soixante livres par an, j'imagine, 
réfléchit-il, et, en entrant, il regarda la liste des locataires. 
Le nom de « Forsyte » n’y était pas, mais à côté du «premier 
étage, porte C », 1l lut ces mots « madame Irène Heron ». 
Ah! elle avait repris son nom de jeune fille. Sans savoir 
pourquoi, il en éprouva du contentement. Il monta lente- 
ment; son côté le faisait un peu souffrir. Il se reposa un 
moment avant de sonner, pour laisser passer la sensation 
de tiraillement et de palpitation qu’il avait là. Elle n’y 
serait pas et alors il serait temps de songer aux chaussures! 
Cette pensée ne lui souriait pas. Qu’avait-il besoin de chaus- 
sures à son âge”? Il ne pourrait même pas user toutes celles 
qu'il possédait déjà. 

— Madame est-elle chez elle? 

— Oui, monsieur. 

— Annoncez monsieur Jolyon Forsyte. 

— Oui, monsieur, voulez-vous venir par ici? 

Le vieux Jolyon suivit une toute petite bonne, de seize 
ans environ, dans un salon où les stores étaient baissés. 
En fait de meubles, il n’y avait guère dans la pièce 
qu’un simple piano droit; le reste n’était que vague par- 
fum et marques de bon goût. Il resta debout, au beau 
milieu, son chapeau haut de forme à la main et il pensa : 
« Je suppose qu’elle n’est pas très riche! » Dans un miroir 
au-dessus de la cheminée il vit son image. Quel vieux bon- 
homme! Il entendit un froufrou et se retourna. Elle était 
si près de lui que sa moustache effleura presque son front, 
juste au-dessous des fils qui argentaient ses cheveux. 

— Je venais en ville, — dit-il. — J’ai eu l’idée de passer 
vous voir, pour vous demander comment vous étiez rentrée 
l’autre soir. 

Et, la voyant sourire, il sentit un soulagement soudain. 
Elle était peut-être vraiment contente de le voir. 

— Voudriez-vous mettre votre chapeau et venir faire un 
tour dans le parc? g 

Mais pendant qu’elle était allée mettre son chapeau, il 
fronça les sourcils. « Le parc! et James! et Émilie! Madame Ni- 
colas ou quelque autre membre de ma chère famille va 
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probablement être là en train de caracoler. Et puis, ils iront 
échanger des potins sur leur rencontre. Vaut mieux pas! » 
Il ne tenait pas à faire revivre les échos du passé dans les 
cercles des Forsyte. Il ôta un cheveu blanc du revers de sa 
redingote strictement boutonnée et passa la main sur ses 
joues, ses moustaches et son menton carré. Quelle impres- 
‘sion de creux, là, sous les pommettes! Il n’avait pas mangé 
beaucoup ces derniers temps... Peut-être ferait-il mieux de 
demander un fortifiant au petit médicastre qui soignait 
Holly. Mais elle était revenue, et quand ils furent dans la 
voiture, il lui dit : 

— Voulez-vous que nous allions nous asseoir aux jardins 
de Kensington, au lieu d’aller au parc? —- et il ajouta avec 
un clignement d'œil : 

— Il n’y a pas de gens à caracoler par là — comme si elle 
était dans le secret de sa pensée. 

Laissant la voiture, ils -entrèrent dans cette enceinte 
choisie et, en flânant, se dirigèrent vers la pièce d’eau. 

— Vous avez repris votre nom de jeune fille, à ce que 
je vois, — et il ajouta : 

— Je n’en suis pas fâché. 
Elle glissa une main sous son bras : 


— Est-ce que June m'a pardonné, mon oncle! 
Il répondit doucement : 


Mais oui, oui, naturellement... pourquoi pas? 

— Et vous? 

— Moi? Je vous ai pardonné dès que j'ai su le fin mot 
de l’histoire. 

Et peut-être disait-il vrai; son instinct l'avait toujours 
conduit à pardonner à la beauté. 

Elle poussa un profond soupir. 

— Je n’ai jamais regretté... je ne le pouvais pas... Avez- 
vous jamais aimé très profondément, mon oncle? 

A cette étrange question, le vieux Jolyon regarda droit 
devant lui. Avait-il profondément aimé? Il ne semblait pas 
s’en souvenir. Mais il n’aimait guère le dire à cette jeune 
femme dont la main touchait son bras, dont la vie semblait 
en quelque sorte suspendue au souvenir de ce tragique 
amour. Et il pensa : « Si je vous avais rencontrée, vous, 
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quand j'étais jeune, j'aurais peut-être perdu la tête. » Il fut 
pris du désir de se retrancher dans des réflexions générales. 

— L'amour est une chose bizarre, — dit-il, — et souvent 
fatale. C’étaient bien les Grecs, n’est-ce pas, qui avaient 
fait de l’amour une déesse? Ils avaient sans doute raison, 
mais ils vivaient à l’âge d’or. 

— Phil les adorait. 

Philippe! ce nom le choqua, car, tout d’un coup, avec 
sa faculté de deviner le fin fond des choses, il comprit pour- 
quoi elle supportait ainsi sa compagnie. Elle voulait parler 
de son amant! Soit! Si ça lui faisait plaisir! Et il dit : 

— Ah! j'imagine qu'il y avait un peu du sculpteur chez 
lui. 

— Oui. Il aimait l'équilibre et la symétrie, il aimait la 
façon absolue dont les Grecs s’adonnaient à l’art. 

L'équilibre! Le pauvre garçon n’en avait pas du tout, si 
son souvenir était exact; et quant à la symétrie, il était 
assez bien bâti sans doute; mais ses yeux étranges et ses 
pommettes hautes... De la symétrie? 

— Vous aussi, vous appartenez à l’âge d’or, mon oncle? 

Le vieux Jolyon se retourna vers elle. Se moquait-elle 
de lui? Non, ses yeux étaient doux comme du velours. Est-ce 
qu'elle voulait le flatter? Mais alors dans quel but? Il n’y 
avait rien à tirer d’un vieux bonhomme comme lui. 

C'était une idée à Phil. Il avait l'habitude de répéter : — 
Mais je ne puis jamais lui dire combien je l’admire. 

Ah! voilà encore, son amant mort, son désir de. parler de 
lui! Et il pressa son bras, à demi fâché de ces rappels, et à 
demi reconnaissant, comme s’il sentait quel lien ils créaient 
entre elle et lui. 

— C'était un jeune homme plein de talent, — murmura- 
t-il — Il fait chaud. Je souffre de la chaleur à présent. 
Asseyons-nous. 

Ils prirent deux chaises sous un châtaignier, dont les 
larges feuilles les abritèrent de ‘la paisible gloire du soleil 
de l’après-midi. C'était un plaisir de se trouver assis là avec 
elle, en l’observant, et de sentir qu’elle était contente d’être 
auprès de lui. Et le désir d'augmenter, s’il le pouvait, ce 
contentement, le fit poursuivre : 
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— Je suppose qu’il vous a laissé voir un côté de son 
caractère que je n’ai jamais vu. Avec vous, il devait natu- 
rellement paraître à son avantage. Ses idées sur l’art étaient 
un peu... nouvelles pour moi.…., — il avait arrèté juste à 
temps le mot « osées ». 

— Oui, mais il avait coutume de dire que vous aviez un 
véritable sentiment de la beauté. 

« Diable! voyez-vous cela! » pensa le vieux Jolyon, mais 
il répondit avec un clignement d'œil : 

— Ma foi, c’est vrai, car sans Ça, je ne serais pas assis 
ici avec vous. 

Elle était attirante quand elle souriait des veux comme 
ça. 

— Il pensait que vous étiez de ceux dont le cœur ne vieillit 
jamais. Phil avait une vraie divination. 

Il ne fut pas dupe de ce compliment qu'il sentait provenir 
du passé, et de cet ardent désir qu'elle éprouvait de parler 
de son amant perdu — nullement dupe ; et cependant cela 
avait du prix, parce qu'elle contentait ses yeux, et son cœur 
qui, en vérité, ne connaissait pas la vieillesse. Était-ce 
parce que, à l'inverse d’elle et de son amant perdu, il n’avait 
jamais aimé jusqu'à la folie, et qu'il avait toujours conservé 
son équilibre et son sentiment de la symétrie? Eh bien, cela 
lui avait laissé, à quatre-vingt-quatre ans, le don d’admirer 
toujours la beauté. Et il pensa : « Ah! si j'étais peintre ou 
sculpteur! Mais je suis un vieux bonhomme. Il faut faire la 
moisson pendant que le soleil brille. » 

Un couple, les bras enlacés, traversa le yazon devant 
eux au bord de l'ombre projetée par leur arbre. Le soleil 
tomba crûment sur les deux visages jeunes, mais pâles, 
aplatis, incultes. 

— L'humanité est bien laide! — dit tout d’un coup le 
vieux Jolyon. — Ce qui me surprend, c’est que l'amour 
puisse triompher de cela. 

— L'amour triomphe de tout! 

— C'est ce que pensent les jeunes, — murmura-t-il. 

— L'amour ne connaît ni âge, ni limites, ni mort. 

Avec cet éclat sur son pâle visage, sa poitrine haletante, 
ses grands yeux sombres et doux, elle avait l'air de Vénus 
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ressuscitée. Mais ces exagérations amenèrent une réaction 
immédiate; et, clignant des yeux, il dit : 

— Eh bien, s’il y avait des limites à l’amour, nous ne 
serions pas de ce monde; car, par le ciel, il lui faut supporter 
bien des choses. 

Puis, ôtant son chapeau, il en lissa le tour d’un revers de 
main. Ce diable de chapeau haut lui échauffait le front; ces 
jours-ci il avait souvent le sang à la tête, sa circulation 
n’était plus aussi bonne qu’'autrefois. 

Elle restait encore assise, immobile, regardant droit devant 
elle et soudain elle murmura : 

— C’est bizarre que moi, je sois encore de ce monde. 

Les paroles de Jo : « Égarée et perdue » lui revinrent à 
la mémoire. 


— Ah! — dit-il — mon fils vous a vue un instant ce jour-là. 

— C'était votre fils? J'ai bien entendu une voix dans 
l’antichambre. J'ai cru pendant une seconde que c'était. 
Phil. 

Le vieux Jolyon vit trembler ses lèvres. Elle les couvrit 
de sa main, puis elle la retira et continua tranquillement : 


— Ce soir-là, je suis allée sur le quai de la Tamise; une 
femme m'a saisie par la robe. Elle m'a parlé d’elle-même. 
Et quand on sait ce que peuvent souffrir d’autres gens, on 
a honte de soi. 

— Une de ces femmes? 

Elle acquiesça, et un sentiment d'horreur remua le cœur 
du vieux Jolyon, l’horreur que peut éprouver un être qui 
n’a jamais eu à lutter contre le désespoir. Presque à contre 
gré, il murmura : 

— Racontez-moi, voulez-vous? 

— Il m'était égal de vivre ou de mourir. Quand on en est 
là, le sort cesse de vouloir vous tuer. Elle m'a soignée trois 
jours; elle ne m’a pas quittée. Je n’avais pas d’argent. Voilà 
pourquoi maintenant je fais ce que je peux pour elles. 

Mais le vieux Jolyon pensait : « Pas d'argent! Quel sort 
comparable à celui-là? Est-ce qu’il n’englobe pas tous les 
autres? » 

— Je voudrais bién que vous fussiez venue me trouver. 
Pourquoi n’êtes-vous pas venue? 
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Irène ne répondit pas. 

— Parce que je m'appelais Forsyte, sans doute? Ou bien 
est-ce la pensée de rencontrer June qui vous a tenue à l'écart? 
Et comment cela marche-t-il maintenant? 

Involontairement, son regard la parcourut du haut en 
bas. Peut-être qu'à ce même moment elle avait faim... Et 
pourtant, elle n’était pas maigre, non, vraiment. 

— Oh! je gagne de quoi vivre. 

La réponse ne le rassura pas; il avait perdu confiance. 
Et ce diable de Soames! Son sentiment de la justice l'empêcha 
de porter condamnation. Non, elle serait certainement morte 
plutôt que d’accepter un sou de lui. Malgré son air de dou- 
ceur, il devait y avoir de la force en elle force et fidélité. 
Mais pourquoi aussi le jeune Bosinney s’était-il fait écraser, 
en la laissant comme cela dans l'embarras! 

— Eh bien, maintenant, il faudra venir me trouver, — 
dit-il, — si vous avez besoin de n’importe quoi; sans cela je 
serai très fâché. 

Il mit son chapeau et se leva. 

— Allons goûter quelque part. J'ai dit à ce paresseux de 
laisser reposer les chevaux pendant une heure et de venir 
me chercher chez vous. Nous prendrons un fiacre tantôt. 
Je n’ai plus la force de marcher comme autrefois. 

Ce fut une joie pour lui, cette flânerie à travers le parc 
jusqu'à Kensington, le son de la voix d’Irène, le regard de 
ses yeux, la beauté subtile de cette silhouette charmante 
se mouvant à ses côtés. Une joie, de prendre le thé chez 
Rufiel, dans High Strect; il en sortit avec une grosse boîte 
de chocolats pendue à son petit doigt. Une joie encore, le 
retour à Chelsea dans un « handsom » en fumant son cigare. 
Elle avait promis de venir à la campagne le dimanche sui- 
vant et de lui faire encore de la musique. Déjà en pensée 
il cueillait les œillets et les premières roses qu’elle empor- 
terait le soir. Quel plaisir de lui faire ce petit plaisir, même 
venant d’un vieux bonhomme comme lui! La voiture était 
déjà devant la porte lorsqu'ils arrivèrent. C'était bien là 
un tour de ce garçon qui se faisait toujours attendre quand 
on avait besoin de lui! Le vieux Jolyon entra un instant 
pour lui dire adieu. La petite antichambre sombre de l’appar- 
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tement était imprégnée d’une odeur désagréable de patchouli. 
Sur une banquette, qui était le seul meuble de l'entrée, 
contre le mur, il vit une femme assise. Il entendit Irène 
dire doucement : 

— Un petit instant. 

Dans l’étroit salon quand la porte fut refermée, il demanda 
gravement : 

— Une de vos protégées? 

— Oui; maintenant, grâce à vous, je puis lui venir en 
aide. 

Il resta debout, regardant droit devant lui et caressant 
son menton volontaire qui, dans son temps, avait fait peur 
à bien des gens. L'idée de la sentir ainsi mise directement 
en contact avec cette créature de rebut l’attristait et l’effrayait. 
Que pouvait-elle faire pour ces parias? Rien. Simplement 
se salir, et peut-être s’attirer des ennuis. Il dit : 

— Prenez garde, ma chère. Le monde interprète tout au 
plus mal. 

— Je le sais. 

Il fut interloqué par ce tranquille sourire. 

— Alors... à dimanche, — et il murmura : — Adieu. 

Elle tendit la joue pour qu'il l'embrassât. 

— Adieu, — dit-il encore. Soignez-vous bien. 

Et il sortit sans regarder la personne assise sur le banc. 
Il rentra en traversant par le chemin de Hammersmith, de 
façon à pouvoir s'arrêter dans un magasin qu'il connais- 
sait, et lui faire envoyer deux douzaines de bouteilles du 
meilleur Bourgogne : elle devait avoir besoin parfois d’un 
stimulant. Ce ne fut qu’en traversant Richmond Park qu'il 
se souvint qu’il était venu en ville dans le but de se 
commander des chaussures, et il s’étonna d’avoir eu une 
idée aussi mesquine. 
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(Traduit par madame ARNAVON.) 
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UN OBSERVATEUR MÉCONNU DE LA RUSSIE 


LE MARQUIS DE CUSTINE 


Le peuple russe serait-il à ce point impénétrable et incon- 
sistant que personne n'ait réussi à mesurer le danger de 
compter sur lui? Peut-être les mobiles qui, là-bas, agissent sur 
les âmes ne sont-ils pas intelligibles à des cerveaux occidentaux ; 
c'est ce que les Russes se plaisent à affirm r. Suivant eux, la 
Russie est un jeu de la nature qu’on re peut comprendre avec 
la raison, il faut y croire sans essayer d’y trouver de motifs. 
Explication qui parut suffisante au temps où leurs presti- 
gieux romanciers nous envahissaient avec tant d'impétuosité. 
Un aveu de Dostoïewsky est aussi à retenir : « Chaque Russe 
est vaste comme son pays et terriblement-enclin à tout ce qui 
est fantasque et désordonné »; à quoi il ajoutait judicieusement : 
« Et c’est un grand malheur d’être vaste sans génie parti- 
culier. » Avec un reste d’orgueil national sous une feinte 
humilité, dans cette formule tous les éléments d’une psycholo- 
gie du Russe sont inclus. On re s’en inquiéta pas. Le siavisme 
eut chez nous des fanatiques; la religion de la souffrance 
humaine recruta d'innombrables dévots. Acclamés par ces 
ultras, les cosaques, auraïit-on pu croire, campaient pour la 
seconde fois dans les Champs-Élysées. 

Mais depuis qu’on la voit, cette nation, la plus nombreuse 
de l’Europe, s’acharner à se détruire avec l’inconscience d’un 
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aliéné oublieux des nécessités vitales, beaucoup ont dû se 
demander jusqu’à quel point étaient restés ignorés les symp- 
tômes d’une telle démence collective et dévastatrice. 

Ce n’est pas que les moyens de se renseigner aient fait défaut. 
Après Mérimée et vers le même temps que Melchior de Vogüé, 
si enthousiastes tous deux des trésors littéraires qu'ils 
découvraient, d’autres publicistes d’une haute valeur ont 
tenté de décrire et de juger les Russes, soit en sociologues, 
soit en moralistes politiques. Sans les ouvrages d’Anatole 
Leroy-Beaulieu, de Mackenzie Wallace, on essayerait en vain 
de se tracer une image de l’ancien empire moscovite. Pourtant, 
aucun de ces scrupuleux écrivains ne s’est révélé aussi clair- 
voyant qu’un simple touriste promenant sa curiosité, un quart 
de siècle avant eux, à travers la Russie. Amateur mis par la 
suite en concurrence avec les professionnels, il a cette chance 
d'avoir formulé beaucoup plus de prévisions hardies qu’on 
n’en rencontre dans les importants travaux ultérieurs. Pour 
une telle singularité, ce voyageur perspicace n’obtiendra-t-il 
pas que l’attention, détournée de lui depuis longtemps, s’arrête 
encore un instant sur son nom ? 


%# 
+ *X 


Le marquis Astolphe de Custine, en rassemblant ses obser- 
vations, n'avait pas le moindre souci d’ordre ou de méthode. 
Tout est épars et sans lien dans ses lettres sur la Russie en 1839, 
quatre volumes accueillis avec quelque faveur et bientôt 
oubliés1, Trop de dissertations intempestives et déclama- 
toires, trop de prétention à révéler une philosophie religieuse 
de l’histoire, rendraient cette lecture fastidieuse, n’était la 
quantité de remarques lumineuses et de choses nettement 
vues qui brillent tout à coup comme des étincelles sous 
la cendre. Il ne se lasse pas de célébrer la profondeur de ses 
pensées, la fermeté de sa foi catholique, la rigidité de sa 
morale. Tout en feignant de faire peu de cas de son personnage, 
quelie satisfaction il tire de l’originalité de son caractère et de 
l'heureuse diversité de ses dons! La fatuité est son principal 
travers. Mais qu’on élimine le plus possible l’auteur de son 


1. La Russie en 1839. 4 vol, Paris, librairie Amyot, 1843. 
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œuvre, le reste récompensera de ne pas s’être laissé rebuter. 
Libéral par ses origines, aristocrate par goût, hostile au régime 
hybride de la monarchie de Juillet, Custine était venu chercher 
en Russie, il l'avoue, des arguments contre le gouvernement 
représentatif; il en revint presque partisan des constitutions. 
C’est pourtant trop dire; car ayant espéré atteindre à des 
solutions, il ne rapporta que des problèmes. 

Son mérite est d’avoir conservé intacte l’indépendance de 
son jugement, pas plus ébloui des prévenances flatteuses de 
la famille impériale que dupe des empressements calculés 
de la société. 

Les Russes, il le savait d’avance, ne sont profonds que dans 
l’art de feindre. Dès ses premiers pas sur le sol de l’empire, il 
se tient en garde contre leur talent à tromper un interlocu- 
teur. Tous leurs récits, il les écoute avec un très méfiant scep- 
ticisme et ne se laisse pas prendre à de feintes confidences. 
Il regarde partout d’un œil bien ouvert, et s'excuse seulement 
de ce que ses investigations ont eu de trop sommaire ou, faute 
de connaître la langue, d’insuffisamment direct. 

Mais il se vante quand il raconte queses prétendues lettres 
telles qu’il les a publiées ont été « écrites chaque nuit sous le 
coup des spectacles et des réflexions de la journée ». Elles n’ont 
rien de si spontané. Du reste, il lui échappe d’avouer que, par 
précaution contre la poste et les cabinets noirs, il les rapporta 
lui-même en France, «cachées entre la forme et la doublure de 
son chapeau ». Frappait-on à sa porte, il s’interrompait dans 
ses rédactions et faisait semblant de lire pour n’être pas soup- 
çonné d'écrire sur la Russie. Revenu à Paris, il employa 
trois ans à préparer son livre, ce qu’il explique par ses hésita- 
tions à faire connaître ses opinions. Aussi sont-ils tout le con- 
traire du style épistolaire, ces morceaux qu’il retravailla à 
loisir et piqua à l’excès d’interpolations, d’axiomes et d’apo- 
phtegmes. Une de ses joies, ce sont les digressions. « Je 
m'y complais ; cette espèce de désordre séduit mon imagi- 
nation éprise de tout ce qui ressemble à la liberté. » Y a-t-il 
été encouragé par un des maîtres de son esprit, Montesquieu, 
si sobre pourtant et si contenu? « Je vois des gens, — a remar- 
qué celui-ci, — qui s’effarouchent des digressions; je crois que 
ceux qui savent en faire sont comme les gens qui ont de grands 
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bras, ils atteignent plus loin. » Mais si Montesquieu doutait 
qu'il sût en faire, ce scrupule n’a jamais arrêté Custine. 

Ce n’est pas qu'il s’abusât sur la perfection de son œuvre. 
Dans des lettres pleines d'abandon à Varnhagen von Ense, il 
ne se ménage pas les critiques. « Il faut de l'esprit pour juger 
un livre dont la forme est continuellement en contradiction 
avec le fond ; la forme est légère, décousue, le fond est sérieux. 
C'est beaucoup attendre du lecteur que de lui dire pendant 
quatre volumes : je vous donne mes idées, faites mon livre 1, » 

Comme preuve de sa sincérité, il cite la fréquence de ses 
contradictions. Sans embarras, il change d’avis sur un person- 
nage ou une institution. Ainsi ses premiers pas dans Péters- 
bourg l’ayant amené à visiter le Palais d'Hiver reconstruit 
après un incendie, en un an, sur un ordre formel de Nicolas, 
il est très ému d'apprendre ce qu’a coûté de souffrances cette 
fantaisie inhumaine. Comment devrait être qualifié un souve- 
rain «appelé père par tant d'hommes immolés sous ses yeux » ? 
C’est qu’il a su que six mille ouvriers ont travaillé nuits et jours, 
enfermés dans des salles surchauffées dont il fallait sécher au 
plus vite les murailles. Certains étaient obligés de se mettre 
sur la tête des espèces de bonnets de glace, afin de conserver 
l'usage de leurs sens dans cette température brûlante. Il en 
mourait chaque jour un nombre considérable, aussitôt rem- 
placés. À combien d’imprécations et d’invectives incitait la 
visite de « cet asile des vanités, de la magnificence et du 
plaisir »! Aucune ne nous est épargnée. 

Mais qu'il se trouve en présence de l’autocrate, le voilà 
fasciné. 


Son front superbe, ses traits qui tiennent de l’Apollon et du Jupiter, 
sa physionomie peu mobile, imposante, impérieuse, sa figure plus 
noble que douce, plus monumentale qu’humaine, exerce sur quiconque 
approche de sa personne un pouvoir souverain. Il devient l'arbitre des 
volontés d’autrui, parce qu’on voit qu’il est le maître de sa propre 
volonté. 


Nicolas achève de le séduire en daignant faire pour ce 
Français l’analyse de sa fonction et un exposé de principes 


1. Lettres du marquis A. de Custine à Varnhagen d’Ense et à Rachel de 
Varnhagen, publiées par Ludmilla Assing. Bruxelles, Henry Merzbach, 1870. 
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inattendu Il comptait bien, peut-on supposer, que Custine 
à Paris ne s’astreindrait pas à être discret. 


J'aime mon pays, lui dit le tsar, et je crois l’avoir compris ; lorsque je 
suis bien las de toutes les misères du temps, je cherche à oublier le 
reste de l'Europe en me retirant vers l’intérieur de la Russie. Je 
vais vous dire une chose que je ne dirai pas à un autre, mais je sens 
que vous me comprendrez, vous. Je conçois la république, c’est un 
gouvernement net et sincère ou qui du moins peut l’être ; je conçois la 
monarchie absolue, puisque je suis le chef d’un semblable état de 
choses. Mais je ne conçois pas la monarchie représentative, c’est le 
gouvernement du mensonge, de la fraude, de la corruption, et j’aime- 
rais mieux reculer jusqu’à la Chine que l’adopter jamais. 


Encouragé à parler, Custine renchérit ; pour lui, le gouver- 
nement représentatif n’est qu’une trêve signée entre la démo- 
cratie et la monarchie sous les auspices de deux tyrans fort bas, 
la peur et l'intérêt ; c'est l'aristocratie de la parole substituée à 
celle de la naissance. 


Monsieur, vous parlez avec vérité, reprend Fermpereur en lui serrant 
la main ; j’ai été souverain représentatif (en Pologne) et le monde sait 
ce qu’il m’en a coûté pour n'avoir pas voulu me soumettre aux 
exigences de cet infâme gouvernement... Dieu soit loué, j'en ai fini 
pour toujours avec cette odieuse machine politique... J’ai trop besoin 
de dire ce que je pense pour consentir jamais à régner sur aucun 
peuple par la ruse et par l'intrigue. 


Sur son pouvoir absolu, il s'exprime avec une très raison- 
nable bonhomie. 


Pétersbourg est russe, mais ce n’est pas la Russie. Heureusement 
que la machine administrative est fort simple dans mon pays; car 
avec des distances qui rendent tout difficile, si la forme du gouver- 
nement était compliquée, la tête d’un homme n’y suffirait pas. 


Au sortir de cette audience, Custine s’est appliqué à donner 
une explication de l’autocratie. Il se représente le redou- 
table empereur comme un despote qui est tel non par goût, 
mais à cause de l’état arriéré de ses peuples. Le pouvoir exor- 
bitant du maître est la trop juste punition de la faiblesse 
des grands. Une nation opprimée a toujours mérité sa peine. 
Dans l'histoire de la Russie, personne, hors l’empereur, n’a 
fait son métier; la noblesse, le clergé, toutes les classes de 
la société se sont manqué à elles-mêmes. Nicolas avait con- 
science d’être le dispensateur de l’existence à ses innom- 
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brables sujets. « L'air appartient à l’empereur ; on n’en 
aspire que ce qu’il en départ inégalement à chacun. » Avec 
son génie souverainement pratique et tout national, ne pou- 
vant se fier qu’à lui-même pour le bien qu’il voulait répandre, 
sans que d’ailleurs sa seule volonté pût y suffire, il s’astrei- 
gnait à gouverner un peuple d’automates qu’il supposait ne 
pouvoir se mouvoir qu'avec sa permission. Son erreur fut 
sans doute de se refuser à croire que les Russes étaient 
perfectibles. Les voyant autour de lui bassement adulateurs, 
cupides et sans aucune dignité morale, jugeant les masses 
populaires abêties par l'ignorance, les craintes superstitieuses, 
la misère sans espoir d'amélioration, il s’inspira d’un mépris 
général pour ses sujets. 

Que seul dans son empire il eût le droit de vouloir lui 
paraissait donc une nécessité de son rôle. Avec le sentiment 
d’une aussi formidable responsabilité, cet homme ou plutôt 
ce gouvernement personnifié en venait à s’interdire l’apitoie- 
ment et l’indulgence non seulement comme des défaillances, 
des manquements à sa tâche, mais plus encore comme une 
apostasie, un oubli de sa propre majesté. S'il mutilait l’en- 
seignement, c'est qu'il n’estimait pas ses sujets capables 
d'en supporter les bienfaits ; de même il leur défendait de 
sortir de l'empire, afin qu'ils ne fussent pas contaminés par le 
contact avec des nations entachées de libéralisme. Logique- 
ment, il faisait déporter en Sibérie ceux qui, comme Dostoïew- 
sky, se procuraient clandestinement des journaux français. 
Quand, plus tard, il permit le séjour de Paris à une foule de 
Russes, ce fut dans la pensée que la France, telle qu’il se la 
représentait en proie au péril incessant des révolutions, les 
dégoûterait à jamais des réformes politiques. Le progrès était 
proscrit comme un vin trop capiteux pour des cerveaux 
débiles, mais l’abrutissement par la vodka, qui supprime la 
faculté de penser et de raisonner, s’accordait avec son sys- 
tème. 

Ayant adopté le régime compressif, Nicclas, en somme, 
voyait juste quand il discernait que la solidité de son gouver- 
nement risquait d’être compromise par le moindre relâche- 
ment dans la discipline sociale. Il s’en institua le gardien 
inexorable. Et peut-être, mieux obéi et moins trompé par ses 

1er Février 1922. 2 
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fonctionnaires, son règne aurait-il démontré que seul l’absolu- 
tisme convenait à un peuple superficiel et avili. 

Selon Custine la Russie était encore plus loin de la liberté que 
ne le sont la plupart des peuples, non du mot, mais de la chose, 


Dans une émeute, dans unmassacre, à la lueur d’un incendie, on 
peut crier Vive la liberté jusque sur les frontières de la Sibérie ; un 
peuple aveugle et cruel peut se révolter, éventrer ses maîtres, il 
n’en sera pas plus libre ; la barbarie est un joug. 


Aussi hésite-t-on à juger Nicolas Ier, lorsqu'on connaît le 
pays où il était condamné à régner. 


Après avoir bien regardé autour de moi pour voir ce qu’on me 
cachait, bien écouté pour entendre ce qu’on ne voulait pas me dire, je 
ne crois pas exagérer en assurant que la Russie est le pays de la terre où 
les hommes sont le plus malheureux, parce qu’ils y souffrent à la fois 
des inconvénients de la barbarie et de ceux de la civilisation. 


Et cette affirmation que la vie en Russie est plus triste que 
partout ailleurs, il y revient à plusieurs reprises, en insistant 
sur ce qu'il ne s’agit pas seulement des misérables serfs atta- 
chés à la terre, mais des habitants de tout l'empire. 


Tout ici est sombre et contraint ; le silence préside à la vie et la para- 
lyse. L’ordre social coûte trop cher en Russie pour que je l’admire... 
Ce qu’on voit au premier coup d’œil en entrant au pays des Russes, 
c’est que la société telle qu’elle est arrangée par eux, ne peut servir 
qu’à leur usage ; il faut être Russe pour vivre en Russie. 


Aussi quand il en sort, quel soulagement ! 
Assurément, la Prusse ducale ne passe pas pour le pays de la licence ; 


eh bien, en traversant les rues de Tilsitt et plus tard celles de Kænigs- 
berg, je croyais assister au carnaval de Venise. 


Le climat, l'atmosphère, tout concourt à développer l’im- 
pression que Custine avait ressentie, chaque jour, plus enva- 
hissante, pesante, pénible à subir. 


Marécages sans bornes, steppes sans végétation sous un ciel sans 
lumière. La terre grise est bien digne du pâle soleil qui l’éclaire non 
d’en haut, mais de côté, presque d’en bas, tant ses rayons obliques 
forment un angle aig1 avec la surface de ce sol disgracié du créa- 
teur. Les plus beaux jours de l’année sont bleuâtres. Si les nuits ont 
une clarté qui étonne, les jours conservent une obscurité qui attriste. 
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Ou encore cette formule d’une justesse frappante. 


Dans ces régions du globe, le jour est une aurore sans terme et qui 
ne tient jamais ce qu’elle promet. 


Une autre thèse d’un intérêt purement historique, est déve- 
loppée, reprise, fortifiée à toute occasion. 


C’est Pierre le Grand qui, avec toute l’imprudence d’un génie inculte, 
toute la témérité d’un homme d’autant plus impatient qu’il est censé 
tout-puissant, avec la persévérance d’un caractère de fer, est allé 
dérober bien vite à l'Europe les fruits de la civilisation tout venus, au 
lieu de se résigner à en jeter lentement les semences dans son propre 
terrain. Cet homme trop vanté n’a produit qu’une œuvre factice ; 
le bien qu’a fait ce génie barbare fut passager, le mal est irréparable.. 
Pierre le Grand et Catherine II ont montré que le despotisme n’est 
jamais si redoutable que lorsqu'il prétend faire du bien ; car alors il 
croit excuser ses actes les plus révoltants par ses intentions, et le 
mal qui se donne pour remède n’a plus de bornes. 


Tout ce qu’il voit en Russie, ou peu s’en faut, le confirme 
dans cette appréciation. 


La superbe ville créée par Pierre le Grand, embellie par Catherine II, 
tirée au cordeau par tous les autres souverains à travers une lande spon- 
gieuse et presque toujours submergée, se perd enfin dans un horrible 
mélange d’échoppes et d’ateliers, amas confus d’édifices sans nom, 
vastes places sans dessin et que le désordre naturel et la saleté innée 
du peuple de ce pays laissent depuis cent ans s’encombrer de débris de 
toutes choses, d’immondices de tous genres. Ces ordures s’entassent 
d'année en année dans les villes russes pour protester contre la préten- 
tion des princes allemands qui se flattent de policer foncièrement les 
nations slaves. 


Pétersbourg, il n’en doute pas, n’était, un demi-siècle 
auparavant, « qu’une Laponie badigeonnée ». 

Une constatation que d’autres, et notamment Rousseau 
dans le Contrat social, avaient faite avant lui et que beaucoup 
ont répétée depuis, ne fut plus fortement exprimée par aucun 
que dans ces lignes. 


La nature et l’histoire ne sont pour rien dans la civilisation russe. 
Rien n’est sorti du sol ni du peuple. Il n’y a pas eu de progrès ; un beau 
jour tout fut importé de l’étranger. C’est le triomphe de limitation, 
avec plus de métier que d’art et la différence d’une gravure à un dessin. 
Ce peuple qui à tañt de grâce et de facilité est dépourvü de génie créx- 
teur. 
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Même l’âme russe jusqu'aux plus intimes profondeurs 
de la conscience a été façonnée par des influences étrangères. 
Un indigène qui se piquait d’être affranchi de préjugés s’est 
laissé aller à de curieuses réflexions. 


Avec notre naturel flexible nous devenons cosmopolites dès que 
nous sortons de chez nous, et cette disposition d’esprit est déjà une 
satire contre notre gouvernement... La Russie est à peine aujourd’hui 
à quatre cents ans de l’invasion des barbares, tandis que l'Occident 
a subi la même crise depuis quatorze siècles. Une civilisation de mille 
ans plus ancienne met une distance incommensurable entre les mœurs 
des nations. Les Russes payaient tribut aux mahométans, quand ils 
continuaient cependant à recevoir de l’empire grec ses arts, ses mœurs, 
ses sciences, sa religion, sa politique, avec ses traditions d’astuce et 
de fraude et son aversion pour les croisés latins. Si vous réfléchissez 
à toutes ces données religieuses, civiles et politiques, vous ne vous 
étonnerez plus du peu de fond qu’on peut faire sur la parole d’un 


Russe, ni de l’esprit de ruse qui s’accorde avec la fausse culture 
byzantine. 


Sur le rôle que jouent en Russie la religion et le clergé, 
Custine puise dans ses ardentes convictions de catholique des 
arguments nombreux et pressants contre le schisme. Selon lui, 
l'humiliation des ministres du culte est la première punition 


de l’hérésie ; il explique ainsi que les popes soient méprisés du 
peuple, malgré ou pour mieux dire à cause de la protection du 
souverain, et cela parce qu’ils sont placés sous la dépendance 
de celui-ci, même en ce qui concerne leur mission divine. 


La religion byzantine, religion toute politique, ne répond pas aux 
besoins les plus sublimes de l’âme humaine ; elle aide la police à trom- 
per la nation, voilà tout. 


On prêchait fort peu dans les églises, l’autorité politique et 
religieuse s’opposant le plus qu’elle pouvait aux discussions 
théologiques. Dès qu’on tentait d'expliquer des questions 
débattues entre les cultes chrétiens, le silence était imposé. 
C’est au point que jamais la religion n’a été enseignée publi- 
quement en Russie. Il en est résulté ces multitudes de sectes 
qui surgissent pour peu qu’un paysan se prenne à interpréter 
un passage de la Bible, ce qui donne naissance aussitôt à une 
nouvelle hérésie. L’opiniâtreté de l'ignorance en facilite la 
propagation. Envier aux Russes la puissance de leur foi, 
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c'était les juger sans les connaître. On aurait dû ne s’inquié- 
ter que de leur crédulité. 

Conserver à l'élément cérémoniel la prédominance dans la 
vie religieuse, sans qu'il soit rien changé aux formes byzan- 
tines déterminées par les premiers conciles œcuméniques, telle 
était la seule tâche que s’imposât le personnel ecclésiastique. 
Son éducation rudimentaire et sa paresse ne lui en permet- 
taient pas plus. 

Nous pouvons voir reflétée dans les icones roides, archaïques, sans 
expression, — écrivait Mackenzie Wallace, — l’immobilité de l'Église 
orientale en général et de l'Église russe en particulier. Elle s’en 
tient obstinément à la promesse du Christ que pas un jiota, pas 
une virgule ne disparaîtront de sa loi jusqu’à la consommation des 
siècles. 


Toutefois, ces Russes, comme ils sont un peuple enfant, 
s'indignent plus vite et plus fort que d’autres quand on leur 
dessille les yeux. Curieux mélange, dans ces cerveaux, de 
vénération et de méfiance, d’humilité et de soupçons injurieux. 
Ces mêmes gens qui croyaient le ciel réservé seulement à leurs 
maîtres, se montraient tout aussi convaincus de l’insatiable 
cupidité des seigneurs et des popes, lesquels, d’après les 


moujiks, n'étaient contenus dans leurs exactions que par la 
bienfaisante autorité de l’empereur. Sans cette contrainte 
supérieure, à quelle sorte d’oppression le prêtre et le barine 
n'eussent-ils pas soumis le paysan? L’attachement au tsar 
se tournait ainsi contre l’ordre social, les classes riches et le 
clergé. Un propriétaire du bas Volga a raconté à Anatole 
Leroy-Beaulieu que ses anciens serfs ne lui avaient pas caché 
leur étonnement de le voir revenir de Pétersbourg après le 
meurtre de l’empereur Alexandre IT. « Petit père, lui disaient- 
ils, nous te croyions pendu ou en prison avec les autres sei- 
gneurs et assassins du tsar. » 

A l’époque où Custine parcourut la Russie, la question de 
l'émancipation des serfs ne se posait même pas. Nicolas, 
croit-on, percevait le courant qui entraînerait un jour à 
l'affranchissement ; il n’y était pas opposé, mais il lui eût 
répugné d’y céder. Pendant le séjour de notre compatriote dans 
ce pays du mystère, un fait sur lequel il parvint à se rensei- 
gner très exactement, assure-t-il, l’éclaira sur les dispositions 
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de l’empereur et la manière de raisonner des paysans. L’anec- 
dote est sinistrement typique. 

Le sort des serfs de l’empereur avait toujours été de beau- 
coup préférable à celui des autres. C’est pourquoi, le souverain 
ayant acquis un domaine dans un gouvernement voisin du 
Volga, une députation de paysans vint le supplier d’acheter 
en outre les hommes et les terres du voisinage. Tout en accueil- 
lant les délégués avec bonté, Nicolas leur avait répondu. « Je 
ne peux pourtant pas acquérir la Russie tout entière. Mais un 
temps viendra, je l’espère, où chaque paysan de cet empire 
sera libre : si cela ne dépendait que de moi, les Russes joui- 
raient dès aujourd’hui de l’indépendance que je leur souhaite 
et que je travaille de toutes mes forces à leur procurer dans 
l'avenir. » 

De retour chez eux, les délégués proclament que le Père veut 
leur délivrance ; il n’aspire qu’à faire leur bonheur, il l’a dit 
lui-même. Ce sont donc les seigneurs et leurs préposés qui sont 
les ennemis des paysans et qui s’opposent aux bons desseins 
du Père. « Vengeons-nous, vengeons l’empereur ! » 

Ils croient faire œuvre pie en se jetant aussitôt sur leurs 
maîtres. Tous les seigneurs d’un canton et tous les intendants 
sont massacrés à la fois avec leurs familles. On embroche l'un 
pour le faire rôtir tout vif, un autre est bouïlli dans une chau- 
dière. Ils éventrent aussi les délégués, tuent de diverses 
manières les préposés des administrations, font main basse sur 
tout ce qu'ils rencontrent. Bientôt la sédition met des villes 
entières à feu et à sang et dévaste toute une province, non pas 
au nom de la liberté, personne ne sachant ce que c’est, mais 
au nom de la délivrance et au cri de Vive l'empereur, seuls mots 
clairs et bien définis pour les émeutiers. 


C’est presque toujours par un respect aveugle pour le pouvoir, — 
fait observer Custine, — que les Russes troublent l’ordre pubiic. 


Le silence sur cet effroyable malentendu fut d'autant plus 
rigoureusement imposé que des paroles du tsar en avaient été 
l'occasion. Pour les coupables, bientôt traqués, on les exter- 
mina ou on les déporta en Sibérie. Du côté des victimes, les rares 
survivants reçurent l’ordre de se taire en des termes à les 
rendre discrets pour toujours. De la part d’une presse à peu 
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près inexistante, pas de crainte à avoir. Ainsi ce drame dans 
une lointaine province de l'énorme empire s’acheva dans le 
mystère, comme, après une lame de fond, disparaît, corps et 
biens, une barque engloutie en plein océan. 

Ceci se passait en 1839. II fallut encore attendre vingt-deux 
ans avant que le servage fût aboli. Quand enfin Alexandre II 
accorda l’émancipation, la condition des serfs était déjà 
bien améliorée. Cette fois encore, suivant une remarque de 
Tocqueville, c’est au moment où l’abus était le moins lourd 
qu'il parut le plus irritant. Peut-être aussi les peuples trop 
fortement opprimés par le despotisme sont-ils impuissants à 
secouer le joug ; un commencement de liberté leur est néces- 
saire pour qu'une liberté plus grande puisse étre atteinte. 
Malgré les louables intentions qu’il n’est pas impossible de lui 
attribuer, évidemment l’empereur Nicolas n’était pas celui 
qui eût facilité la détente. 

Contre les misères du servage, les paysans n’avaient eu 
d’autres ressources, trop souvent, que la révolte ouverte ou, 
pour le moins, la résistance passive, la fuite, l’incendie, le 
meurtre. Toutefois, il y aurait injustice à englober tous « les 
propriétaires d’âmes » dans l'horreur soulevée par l’odieuse 
cruauté de quelques-uns, telle cette dame qui tua à coups de 
canif un petit garçon serf parce qu'il avait négligé de prendre 
soin d’un lapin apprivoisé. Sauf de monstrueuses exceptions, 
la plupart des seigneurs terriens vivant sur leurs domaines et 
dont les revenus dépendaient en grande partie de leurs rapports 
avec les tenanciers, s’inspiraient à la fois du souci de leurs 
intérêts et de l’expérience acquise dans la fréquentation 
quotidienne du moujik. Pour eux, le paysan était un enfant 
imprudent, fantasque, paresseux, qui aurait couru à une ruine 
certaine s’il n’avait été surveillé de près. 

L’odieux de ce régime, Custine le sent, le dépeint, en gémit. 
Mais il est convaincu du danger d’inculquer des opinions libé- 
rales à des populations si mal préparées à les comprendre. Tout 
partisan qu’il fût d’une réforme, il n’en prévoyait certes pas la 
réalisation à une date aussi proche que celle où elle s’est pro- 
duite. Et sa manière de parler du servage, en un temps où il 
eût été séditieux de soupçonner qu’on pourrait l’abolir, difière, 
comme de juste, de celle des autres publicistes par qui la 
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Russie n’a été étudiée qu'après l’émancipation. Pour ceux-ci, 
dans le rôle commode de « prophètes du passé », l’étude de 
la question offrait des facilités inconnues à notre voyageur. 
C’est déjà très méritoire de l’avoir poussée jusqu’au point où 
il est parvenu. N'est-ce pas d’une hardiesse étonnante pour 
l’époque que d’avoir noté ce qui suit : 


Tout esprit sérieusement préoccupé des idées qui fermentent dans 
le monde politique, ne peut que gagner à examiner de près cette société; 
elle est gouvernée en principe à la manière des États les plus ancien- 
nement nommés dans les annales du monde, mais déjà toute pénétrée 


des idées qui fermentent dans les nations modernes les plus révolu- 
lionnaires. 


Un vrai mécompte pour lui est d’avoir précédé de quatre 
ans seulement ce baron westphalien von Haxthausen qui, 
vers 1843, découvrit que la propriété collective, sous le nom 
de Mir, était en usage chez les paysans de la grande Russie ; 
ce dont s’emparèrent avec joie les Russes, tout enorgueillis 
d'une singularité nationale qu’ils n’avaient d’ailleurs pas pris 
la peine de remarquer sur leurs propres domaines. 


* 
























* * 





Cette constatation dont il se serait réjoui, a échappé à 
Custine. Mais que d’autres où sa sagacité s’exerçait à définir le 
caractère de cette race bizarre! Parmi les extravagantes 
cruautés d’Ivan IV le Terrible, il cite ce fait qu’en 1577 fut 
fouetté dans les écuries pour avoir mal dirigé le siège d’une 
ville, le prince Michel Nozdrovoty, officier d’un rang élevé. 
A deux siècles et demi de là, un frère d'Alexandre Ier, le 
grand-duc Constantin, gouverneur de Pologne, passait une 
revue de sa garde, sur une place publique de Varsovie. 
Voulant montrer à un étranger de marque ce qu'est la disci- 
pline dans l’armée russe, il descend de cheval, s’approche 
d'un général et, sans le prévenir d'aucune façon, lui perce 
tranquillement le pied de son épée. Le général demeure immo- 
bile, ne pousse pas une plainte : on l’emporte après que le 
grand-duc a retiré son épée. 
Or, quand Ivan IV résolut d’abdiquer, las d’exercer plus 
longtemps sa monstrueuse férocité, alors seulement l'empire 
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s‘émut. « La nation menacée de délivrance s’éveilla comme 
en sursaut pour déplorer la perte d’un tel tyran. » 

Même incompréhensible élan de loyalisme après la mort 
d'Alexandre Ier. Son successeur, suivant l’ordre d’hérédité, 
aurait dû être l’aîné de ses deux frères, le fantasque et sau- 
vage Constantin. Mais ce czarewitch avait en secret renoncé 
au trône et s’appliqua même à faire prêter serment à son cadet 
Nicolas. Néanmoins, le populaire le crut injustement dépos- 
sédé du pouvoir ; et par fidélité au prétendu présomptif, les 
troupes s’insurgèrent pour réclamer cet empereur de qui elles 
auraient eu tout à craindre. 

Devant une telle persistance des pratiques les plus barbares 
et d’aussi stupéfiantes aberrations, on se demande avec 
l'historien Karamzine : est-ce le caractère de la nation qui a 
fait l’autocratie, ou l’autocratie qui a fait le caractère russe? 

Contradictoires et déconcertantes, ces natures impulsives 
combinent la droiture et l’ignominie des sentiments, sont répu- 
gnantes et délicates, tantôt attrayantes, tantôt méprisables, 
extrêmes toujours. En s’acharnant à traduire ses sensations 


à mesure qu'elles surgissent, Custine semble parfois divaguer, 
non sans une acuité de vision qui persiste à travers la diver- 
sité de ses impressions. Au surplus, il renonce à exprimer 
un jugement et se borne à en apporter pêle-mêle les élé- 


ments les plus opposés. Ce n’est pas à nous d’y mettre plus 
d'ordre que lui. 


Le peuple russe a reçu en partage l’élégance naturelle, la grâce qui 
fait que tout ce qu’il arrange, tout ce qu’il touche ou qu’il porte, 
prend à son insu et malgré lui un aspect pittoresque. Condamnez des 
hommes d’une race moins fine à faire usage des maisons, des habits, des 
ustensiles des Russes, ces objets vous paraîtront tout simplement 
hideux ; ici, je les trouve étranges, singuliers, mais significatifs et 
dignes d’être peints. 

Le plus grand plaisir de ce peuple, c’est l'ivresse, autrement dit 
l'oubli. Pauvres gens : il leur faut rêver pour être heureux ; mais ce 
qui prouve l’humeur débonnaire des Russes, c’est lorsque des moujiks 
se grisent ; ces hommes tout abrutis qu’ils sont, s’attendrissent au lieu 
de se battre et de s’entre-tuer selon l’usage des ivrognes de nos pays; 
ils pleurent et s’embrassent. Intéressante et curieuse nation! 
Jamais je ne m’émeus sur le sort de cette population sans plaindre 
également l’homme tout-puissant qui la gouverne. 
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Plus loin, la compassion fait place à la critique. 


En quoi le peuple russe se distingue particulièrement, c’est par le 
manque d'invention. Pour inventer, il faudrait de l’indépendance ; 
il y a de la singerie jusque dans ses passions... La comparaison, 
voilà son talent ; contrefaire, voilà son génie... Il sera dans l’histoire 
ce qu'est dans la littérature un traducteur habile. Les Russes sont 
chargés de traduire la civilisation européenne aux Asiatiques. 


La pitié et la sympathie, pourtant, l’emportent quand il 
avoue ceci : 


Ce qui accroît mon malaise depuis que je vis parmi les Russes, 
c’est que tout me révèle la valeur réelle de ce peuple opprimé. L'idée 
de ce qu’il pourrait faire s’il était libre exaspère la colère que je 
ressens en voyant ce qu’il fait aujourd’hui. 


Inutile d'en citer plus ; aucune conclusion ne se dégagerait 
de cette série de remarques. Moralité, intelligence, dignité de 
caractère, esprit de conduite, en tout la race slave diffère telle- 
ment de ce que l'Occident tient pour normal qu’il n’est possible 
ni de la comparer, ni de la juger. En quel pays autre que la 
Russie l’improbité populaire chercherait-elle, par exemple, à 
s’excuser avec le cynisme bon enfant de ce dicton. « Notre 
Seigneur volerait aussi s’il n’avait pas les mains percées. » On 
ne peut pas s’indigner à fond contre des gens aussi naïvement 
dépravés. 

Custine ne tâche pas d’expliquer ; il note tout avec une fran- 
chise que rend encore plus méritoire la timidité des observa- 
teurs qui lui ont succédé. 

Par contre, son appréciation, quand elle porte sur les 
classes privilégiées, devient tout à fait ferme. Plus d’atté- 
nuations, ni de réticences. C’est cette rigueur qui ne lui a pas 
été pardonnée. 


N'’écoutez pas les forfanteries des Russes ; ils prennent le faste pour 
l'élégance, le luxe pour la politesse, la police et la peur pour les fonde- 
ments de la société. A leur sens, être discipliné, c’est être civilisé… 
Malgré toutes leurs prétentions aux bonnes manières, malgré leur 
instruction superticielle et leur profonde corruption précoce, malgré 
leur facilité à deviner et à comprendre le positif de la vie, les Russes 
ne sont pas encore civilisés. Ce sont des Tartares enrégimentés, 
rien de plus. 
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Ce qui résulte des excès de l’absolutisme, il l'indique en ces 
termes : 


Les seigneurs russes bien que souverains dans leurs domaines... ne 
sont rien dans l’État : chez eux, ils abusent de tout, ils se moquent 
de l'empereur parce qu’ils corrompent ou intimident les agents secon- 
daires du pouvoir légitime, mais le pays n’en est pas plus pour cela gou- 
verné par eux. Tout-puissants pour le mal qui se fait en détail et à l’insu 
de l’autorité suprême, ils sont sans force comme sans considération 
dans la direction générale du pays. 


Sur ce sujet, il est intarissable. Entre vingt autres la tirade 
qui suit, même élaguée et raccourcie, donnera l’idée en même 
temps de sa verbosité et de la justesse de la plupart de ses 
traits. 


Sans moyen âge, sans souvenirs anciens, sans catholicisme, sans 
chevalerie derrière soi, sans respect pour sa parole, toujours Grecs du 
bas Empire modernisés par les Prussiens au xvirie siècle et les Fran- 
çais au x1x°, polis par formules comme des Chinois, grossiers ou du 
moins indélicats comme des Kalmoucks, sales comme des Lapons, 
beaux comme des anges, ignorants comme des sauvages (j’excepte 
les femmes et quelques diplomates), fins comme des Juifs, intrigants 
comme des affranchis, doux et graves dans leurs manières comme des 
Orientaux, cruels comme des barbares, moqueurs par nature et par 
sentiment de leur infériorité, légers mais en apparence seulement, les 
Russes ont tous l’esprit nécessaire pour acquérir un tact extraordi- 
nairement aiguisé, mais nul n’est assez magnanime pour s’élever 
au-dessus de la finesse 


Il accorde finalement que sa sévérité pourrait dépasser la 
mesure. 


Puisque les Russes ont de la grâce, — consent-il à reconnaître, — 
il faut bien qu’ils aient un genre de naturel que je n’ai pu discer- 
ner. Le naturel de ce peuple est peut-être insaisissable pour un 
étranger qui passe par le pays aussi rapidement que moi en Russie. 
Nul caractère n’est aussi difficile à définir que le leur. 


Et encore ceci qui fut âprement exploité contre lui : 


Je l’avoue ingénument, j'ai passé en Russie un été terrible, parce 
que je n’ai pu parvenir à bien comprendre qu’une très petite partie 
de ce que j’ai vu. 


Très judicieux dans ses observations de psychologue, 
Custine perd pied sur le terrain politique. Toutes ses prévisions 
ont été démenties par les événements. 





492 LA REVUE DE PARIS 


À époque de son voyage, Nicolas se complaisait en d’im- 
prudentes provocations à la France et aux idées nouvelles. 
« Cette situation de roi des rois, de chef des gouvernements 
monarchiques, d’arbitre de l’Europe... était plus apparente 
que réelle. » Custine s’y laissa prendre et crut sincèrement, 
comme beaucoup d’autres et non des moindres, l'Occident 
menacé par une imminente invasion de Cosaques ?. Il se figura 
la Russie fomentant l’anarchie en Europe, avec l'espoir 
d’affaiblir des adversaires sur lesquels elle s’apprêtait à 
fondre et qu’elle pourrait asservir. C’est son mépris pour la 
monarchie bourgeoise de Juillet qui probablement lui inspira 
cette terreur des desseins du gouvernement russe. 

L'Europe, disait-on à Pétersbourg, prend le chemin qu’a suivi la 
Pologne ; elle s’énerve par un libéralisme vain, tandis que nous restons 
puissants, précisément parce que nous ne sommes pas libres ; patien- 
tons sous le joug, nous ferons payer aux autres notre honte. 


Quelle vraisemblance qu’une aussi déraisonnable idée ait 
germé dans le cerveau de quiconque avait part là-bas à la 
direction des affaires extérieures? 

Mais, afin de donner un semblant de réalité au romantisme 
de cette politique, Custine dénonce, et cette fois avec une 
grande justesse de coup d’œil, la classe d'employés hostiles dans 
le fond de leur cœur à l’ordre de choses qu’ils administrent et 
qui poussaient la nation vers un but que peut-être ils ne 
voyaient pas nettement eux-mêmes; c'étaient, en grande partie, 
des fils de popes, espèces d’ambitieux vulgaires, de parvenus 
sans talent, « gens approchant de tous les rangs et qui n’ont pas 
deranget, pour tout dire en un mot, des révolutionnaires chargés 
de maintenir l’ordre établi ». En quoi, il ne se trompait pas, 
comme on a pu le vérifier vingt ans plus tard, quand com- 
mença l’agitation libérale, émancipatrice et constitutionnelle 
contre le régime conservateur de Nicolas Ier. 


1. Alfred Rambaud. Histoire de la Russie, p. 659. 

2. Vingt ans plus tard, Mérimée confiait à un ami ses vues sur la politique 
russe. « Quand la Russie aura fini sa petite révolution, on verra comme élle 
marchera dans la voie des conquêtes. Voyez comme elle s’est assimilé la Min- 
grélie, la Géorgie, etc. La raideur des Anglais, leur mépris nullement déguisé 
pour toute autre race que la leur... les empêcheront de jamais fonder un éta- 
blissement durable aux Indes. Du jour où les Russes y arriveront, les Anglais 
sont perdus. » (Lettres de Prosper Mérimée aux Lagrené.) 
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Et cette conspiration permanente qui minait et sapait secré- 
tement l’absolutisme, il la rattache à une autré sur laquelle des 
révélations lui auraient été faites. Les historiens ont-ils ren- 
contré dans leurs recherches quelques traces de l’organisation 
secrète qu’on lui a divulguée? Ce qu'il en dit sans oser rien 
affirmer, mérite d’être reproduit, ne serait-ce qu'afin de provo- 
quer des rectifications. 


Napoléon avait pressenti le danger de la puissance russe ; voulant, 
en politique italien, affaiblir l'ennemi de l’Europe révolutionnée, il 
recourut d’abord à la puissance des idées. Il profita de ses rapports 
d'amitié avec l’empereur Alexandre et de la tendance innée de ce prince 
vers les institutions libérales, pour envoyer à Pétersbourg, sous prétexte 
d'aider à l’accomplissement des desseins du tsar, un grand nombre 
d'ouvriers politiques, sorte d’armée masquée chargée de préparer en 
secret la voie à nos soldats. Ces intrigants habiles avaient mission 
de s’ingérer dans le gouvernement, de s'emparer surtout de l’éduca- 
tion publique (?) et d’infiltrer dans l’esprit de la jeunesse des doctrines 
contraires à la religion politique du pays... J’étais bien loin de 
m'attendre à trouver en Russie ces vestiges de notre politique et à 
entendre sortir de la bouche des Russes des reproches analogues à ceux 
que nous font les Espagnols depuis trente-cinq ans. Si les malignes 
intentions que les Russes attribuent à Napoléon furent réelles, nul 
pätriotisme ne les peut justifier. On ne sauve pas une partie du monde 
én trompant l’autre. 


* 


* * 





Un point faible de Custine, et ce n’est pas le seul, est 
d’affecter le ton désinvolte d’un grand seigneur s'amusant au 
rôle d'homme de lettres. Ce qu'il lui a plu de remarquer et de 
retenir, il condescend à le mettre par écrit ; aux lecteurs d’ap- 
précier la faveur qu’il leur fait. 

C’est là du pur dandysme ; sous ce mince vernis, percent la 
vanité et la coquetterie. Raisonneur incoercible, il a le culte, 
l'idolâtrie de ses réflexions. Il se contemple, se mire et s’ad- 
mire, soit que sa pensée se répande en une période à la Bossuet, 
soit qu’elle se concentre dans des maximes « à la manière de » 
Tacite, Pascal ou Montesquieu. Mais cet effort pour égaler 
les maîtres n’aboutit trop souvent qu’à une phraséologie déjà 
démodée de son temps. Cinquante ans plus tôt, on eût mis 
son image en vignette de frontispice, burinant sur des tables 
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d’airain quelqu'un de ses aphorismes : « Sous un despote, un 
sujet qui se croit des droits est un rebelle. » Ou : « Il n’y a 
d'homme libre en Russie que le soldat révolté. » 

Sa grandiloquence l’entraîne aux pires cocasseries. A Mos- 
cou notamment, il ne se contient plus. Les audaces de son 
style rivalisent avec les étrangetés de l'architecture qu'il 
veut dépeindre : 


Sous les successeurs de Gengis-Khan, l’Asie s’est ruée une dernière 
fois sur l’Europe ; en se retirant, elle a frappé du pied la terre, et il en 
est sorti le Kremlin. 


Craignant de n’avoir pas encore exprimé assez fortement la 
violence de son émotion, à peine a-t-il repris du souffle qu'il 
s’écrie : 


Qui pourrait approcher sans une religieuse terreur de ce boulevard 
sacré dont une pierre détachée par Bonaparte a rebondi jusqu’à Sainte- 
Hélène pour écraser le triomphateur au milieu de Océan? Pardon, 
je suis né du temps des phrases, 


ajoute-t-il bonnement, un peu confus tout de mème (le 
l’élan de son lyrisme. 

Ces extravagances n'auraient dû nuire qu’à l'écrivain ; elles 
ne diminuent pas la valeur de ses jugements et le courage qu'il 
eut à les émettre. 


Dieu soit loué ! Nous pouvons respirer libreinent et penser tout haut! 
— déclarait Custine hors de Russie. — Beaucoup de gens sans doute 
ont éprouvé la même sensation. Pourquoi nul voyageur ne l’a-t-il 
exprimée? C’est ici que j’admire sans le comprendre, le prestige que le 
gouvernement russe exerce sur les esprits. Il obtient le silence non 
seulement de ses sujets, c’est peu, mais il se fait respecter même de 
loin par les étrangers échappés à sa discipline de fer. On le loue, ou du 
moins on se tait. Voilà un mystère que je ne peux m’expliquer. 


Dans cet État soumis au plus rigoureux despotisme, il fal- 
lait s’interdire de prévoir que le moindre changement fût 
jamais souhaitable. Un silence approbateur était la consigne 
acceptée partout. Custine s’en indignait. Sa critique, quoique 
contenue, parut en Russie et même au dehors une nouveauté 
d’une audace intolérable. Dans un empire privé de toutes les 
libertés, celle de ses appréciations fit scandale. 

Cette fois du moins, la règle du silence ne fut pas observée, 
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Trois éditions du livre enlevées en deux ans!, il ne restait aux 
Russes qu’à décrier cette publication, puisqu'ils n’avaient pu 
l'étouffer. L'auteur d’ailleurs les y provoquait. « Le silence 
officiel qu’on fait règner autour d’eux les abuse, concluait-il.. 
S'is veulent se faire reconnaître des nations de l’Europe et 
traiter avec nous d’égaux à égaux, qu’ils commencent par se 
résigner à s'entendre juger. » Irrités de l’être sans l’excessive 
indulgence à laquelle on les avait habitués, ils entreprirent de 
discréditer l’auteur et son ouvrage. « Quatre mois de 
voyage, il n’a rien vu», disaient-ils. Son livre devint le réser- 
voir où ils puisèrent leurs plaisanteries classiques contre la 
légèreté française. C’est du moins Vogüé qui le prétend. Et lui- 
même forçant le ton comme pour flatter les détracteurs du trop 
sincère touriste, il range Custine dans la catégorie des voya- 
geurs qui traversent le monde sans que leur pensée sorte de 
France. « Stendhal est peut-être une exception unique pour 
sa façon de regarder. Voyez les pires, ce hâbleur de Custine 
per exemple : ils ont suivi la grande route, écouté les propos de 
table d’hôte, et tout pris pour argent comptant ?.» 

Dans la circonstance, c’est contre Vogüé lui-même que le 
reproche se retourne. On le constate à regret ; mais, à n’en 
guère douter, il a décrié les Lettres sur la Russie d’après ce 
qu'ilenentendait dire, sans être allé voir ce qu’il devait en penser, 

Par contre, Sainte-Beuve estimait que : 


c’est plus qu’un livre agréable; au milieu de beaucoup de répétitions, 
de bel esprit, d’afféterie même et de prétention à étaler ses propres 
sentiments qu’on ne lui demande pas, l’auteur a observé avec sagacité, 
avec profondeur. Il dévoile (et c’est la première fois qu’on le fait) les 
plaies et les ièpres de cette société russe, de cette civilisation plaquée ; 
il révèle sur le prince, sur les grands, sur tous, d’affreuses vérités. Ce 
livre porte coup (c’est l'opinion de bons juges non suspects de faveur)®. 


1. Signalons à propos de l'accueil fait au livre de Custine une petite bro- 
chure intitulée Un mot sur l'ouvrage de M. de Custine, éditée en 1843. C’est 
un secrétaire de l'Ambassade de Russie à Pris qui en fait mention dans son 
journal ; appréciant ensuite la relation que Xavier Marmier venait de publier 
d’un voyage dans le Nord et qu'il estime jolie, méritoire et honnête, il ajoute : 
« Mais qu’il y a loin de là au talent descriptif de Custine! » (Journal de 
Victor de Balabine, publié par M. Ernest Daudet, Paris 1914). — Le 1er volume 
seul a paru. 

2. Regards historiques et littéraires, p. 155. 

8. Chroniques parisiennes, p. 62. 
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Voilà qui est grave : un jugement d’une valeur considérable 
émis après avoir été médité, et que Sainte-Beuve n’eût certes 
pas toléré qu’on écartât sans en donner de raisons. Mais, se 
demandera-t-on, pour le formuler sur des pays étrangers et 
lointains, l’expérience des voyages ne manquait-elle pas au 
casanier auteur des Lundis? De toute sa vie, il est vrai, sauf 
pour une rapide excursion en Italie, il n’a poussé hors du 
quartier Latin que jusqu’à Lausanne et Liége. Tout de même, 
chez l’homme qui sut lire mieux qu'aucun autre, cet ouvrage 
avait mis en éveil un sens critique merveilleusement avis ; 
l'impression ressentie a, de plus, été soumise au contrôle de 
gens réputés compétents. L’éloge qu’il accorde n’a-t-il pas plus 
de poids qu'un dénigrement sommaire pour se débarrasser d'un 
témoignage importun? Avec un vif regret, dans ce cas très 
exceptionnel, on se voit forcé de prendre contre Vogüé le 
parti de celui dont il s’est fait le malencontreux contradic- 
teur. 

La caution de Sainte-Beuve suffirait pour celle des œuvres 
de Custine dont nous avons à nous occuper. S’il fallait parier 
des romans du même auteur, d’autres déposeraient non moins 
favorablement. Balzac consacra un article des plus élogie1x 
au Monde comme il est', dont la publication date de 1835 ; 
après celle d’Æfhel (1839), roman inférieur au précédent, mais 
non sans intérêt, il lui écrivit une longue lettre ‘de critiques 
amicales, le 10 février 1839, recueillie dans la Correspondance 
complète, et lui dédia l'Auberge rouge. « En reconnaissance du 
secours que M. de Custine a prêté à l’auteur durant la seule et 
unique représentation de Vautrin », il lui offrit un exemplaire 
de la pièce ; dédicace qui ne pouvait échapper à M. de 
Spœlberg de Lovenjoul. 

Cet extraordinaire collectionneur avait aussi classé dans ses 
trésors une importante étude inédite de Balzac sur la Russie ; 
ce manuscrit doit se trouver à Chantilly, avec les inestimables 
archives léguées à l’Institut”. Ce serait le document à consul- 


1.. Œuvres complètes, t. XXII, p. 239. (Édition Calmann-Lévy.) 

2. Ces renseignements sur les rapports de Balzac et de Custine nous ont 
été fournis avec le plus obligeant empressement par M. Fernand Vandérem ; 
ils nous ont permis d’apprécier une sûreté et une étendue d’information qui 
ajoutent encore à la haute valeur du critique et de l’homme de lettres. 
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ter, si les circonstances y étaient plus propices. Mais encore 
conviendrait-il de le lire avec circonspection ; car Balzac en 
1840, dans sa Revue parisienne, proclamait l’empereur Nico- 
las « le seul homme en ce moment à la hauteur de son empire, 
digne de la grande Catherine et de Pierre le Grand, à la fois 
Pape et Empereur ». A cette époque, il s’épuisait en flatteries 
au parti légitimiste, dont il s'était mis par genre et par vanité, 
et en insultes à la monarchie de Juillet. Sainte-Beuve, à qui 
Balzac s'était promis de passer sa plume au travers du corps 
et qui ne s’en trouvait pas plus mal, a signalé avec une savou- 
reuse malice les: théories historiques de son adversaire à 
l'usage des violents de tous les partis‘. Il suppose même que 
cette ferveur pour l’absolutisme avait inspiré au gouverne- 
ment russe la pensée de confier à Balzac le soin de le défendre. 
«Balzac est allé en Russie, note-t-il le 7 septembre 1843, pour 
devenir le réfutateur officiel de M. de Custine ; ce qui est cer- 
tain, c’est qu'il est parfaitement impropre à ce rôle... » Si 
donc le manuscrit compris dans les collections Spælberch date 
du même temps, c’est vraisemblablement un essai d’apologie 
commandé à Pétersbourg et qui n’y aura pas été agréé. 

Enfin comment ne pas rappeler que Baudelaire, ayant 
envoyé un exemplaire des Fleurs du mal à M. de Custine, en 
fut remercié par une lettre que le poète tint à insérer parmi 
d’autres {estimonia, dans des éditions postérieures aux pour- 
suites encourues par lui? Ceci soit dit pour établir que Custine, 
comme littérateur, n’était nullement dédaigné par ses com- 
temporains. 

Il n’en était malheureusement pas ainsi de l’homme. Dans 
la société de son temps, il fut disqualifié par ses mœurs. Avec 
indulgence, on en peut dire ce que la duchesse de Duras écri- 
vait d’un autre. « Il n’y a pas de situation plus cruelle que de 
valoir mieux que sa conduite. » Ceux mêmes comme Philarète 
Chasles, qui ont parlé le plus durement de la façon dont « il 
subissait, tête basse, le mépris public », reconnaissent que 
«sans se racheter, il était loyal, généreux, honnête, charitable, 
éloquent, spirituel, philosophe distingué, presque poète * ». 
Sa vie dégrada son talent, a prononcé M. Edmond Biré, 


1. Port-Royal, t. I, Appendice. 
2. Mémoires, t. I, p. 310, 
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De cette vie, dans ce qu’elle eut d’avouable, il suffira de rap- 
peler, pour le remettre à son rang et le situer dans son temps, 
qu'il était petit-fils de ce général Custine qui commanda les 
armées de la République, et fils du plénipotentiaire de vingt- 
deux ans que la Convention chargea de missions près des cours 
de Brunswick et de Prusse, tous deux morts sur l’échafaud. 
Il avait pour mère cette séduisante Delphine de Sabran, 
« héritière des longs cheveux de Marguerite de Provence, 
femme de saint Louis, dont elle avait du sang », a dit d’elle 
Chateaubriand qui s’en laissa aimer. Quoique choqué vrai- 
semblablement de ce qu'après lui elle eût accepté Fouché 
comme protecteur et ami, il ne fut pourtant pas oublieux de la 
passion qu'il avait inspirée à la châtelaine de Fervaques. En 
1822, ambassadeur à Londres, il accueillait le jeune Astolphe 
qui préludait à ses voyages par une excursion en Angleterre 
et en Écosse. Plus tard, au pouvoir et fréquemment relancé par 
madame de Custine, solliciteuse tenace, il réclama la pairie 
pour l'héritier du nom. La mauvaise réputation de son candi- 
dat était trop établie pour que les démarches de Chateau- 
briand pussent aboutir. 

De 1825 à 1827, Custine avait vu mourir sa très jeune 
femme, son fils, sa mère et sa grand’mère. « J’ai été longtemps, 
écrivait-il, à me remettre de l’étonnement que m'a causé tant 
de malheur... Les voyages et les soins d’un ami m'ont sauvé. » 

Durant le règne de Louis-Philippe, il chercha dans les lettres 
une diversion à ses chagrins et ses déboires ; il produisit des 
œuvres d'imagination, fit jouer des drames, et surtout publia 
de copieuses noles sur ses voyages en Espagne, puis en Russie. 

De son livre l'Espagne sous Ferdinand VII on peut dire 
qu'il y apprit à connaître ses défauts ; s’il ne s’en corrigea 
pas entièrement, il ne les montra plus que très atténués, quand 
il décrivit l'empire du tsar Nicolas. 

D'ailleurs, de sa part, aucune étude spéciale, aucun pro- 
gramme avant de commencer son enquête. Venu en Russie 
pendant la belle saison, il est bien résolu à n’y pas affronter 
un hiver. Ne sachant pas un mot de la langue, c’est son 
courrier livonien, un feldjæger parlant l’allemand, qui fait 
office d’interprète, « espion déguisé » en outre, et chargé 
de le surveiller. Après s'être longtemps attardé à Pétershbourg, 
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il voyage en poste jusqu’à Moscou, dans sa calèche plus 
confortable que la {arantass indigène, mais peu résistante aux 
cahots des routes. «Souvent, sa voiture roule sur trois roues et 
sur une gaule de sapin traînante pour remplacer la quatrième. » 
Il passe par Yaroslaw, atteint Nijni-Novgorod, hésite à s’avan- 
cer plus avant vers l'Est, y renonce et revient par Vladimir 
à Moscou. Des lettres d'introduction lui donnent accès chez 
les gouverneurs de province; il fait causer les gens au hasard 
des rencontres, et c’est tout. De ce qu’étant en Espagne, il 
avait traversé le détroit de Gibraltar et qu’en Russie il a 
failli pousser jusqu’à Kasan, il est tout fier de dire : « Partout 
où j'ai posé le pied sur la terre, depuis Maroc jusqu'aux 
frontières de Sibérie. » Il se prendrait volontiers pour un 
explorateur ; mais ses voyages ne sont que les flâneries d’un 
gentilhomme instruit, curieux, craignant la fatigue et le 
labeur, et pressé de rentrer chez lui pour y rédiger ses récits. 

Quarante ans plus tard, quand Anatole Lerov-Beaulieu se 
décida à publier ses études sur la Russie, il s’était astreint à 
neuf années de travaux préparatoires, à quatre séjours en pays 
moscovite et avait consacré huit ans à mettre au point trois 
gros volumes in-8° ; en posant la plume, sa bonne foi l’obli- 
gait, néanmoins, à confesser combien, malgré un tel effort, 
ss conclusions lui paraissaient incertaines et revisables. 
N'était-ce pas un embarras d’ailleurs qu’un si complet outil- 
lage de qualités intellectuelles et morales pour analyser des 
principes gouvernementaux dénués de sincérité et d’où 
résultait le pire dévergondage administratif? L’ampleur et 
le poids de ce bagage semblent avoir encombré l’enquêteur 
tout le long de la route. Tandis que Custine, la tête fraîche, 
l'esprit en éveil et l’allure libre, circulant au gré de sa fantaisie, 
n'a été gêné ni par des idées préconçues, ni par un contrôle trop 
rigoureux de ses acquis quotidiens. 

L'un qui n’osait tout dire et s’interdisait de trop craindre, 
soulageait sa conscience par de vagues anathèmes contre 
un empire sourd aux objurgations de la raison ; et les risques 
de dévastation qu'il entrevoyait, il les prophétisait un peu 
à la manière biblique, comme ce qui doit s’accomplir à la 
fin des temps. 

L'autre, sous un régime de contrainte autrement sévère 
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que celui qu'avait à ménager Leroy-Beaulieu, s’est affranchi 
des égards accordés, surtout en France, aux inadmissibles 
susceptibilités de la censure tsariste. L'Europe, alors et 
longtemps après, traitait Ja Russie en enfant gâtée, dont 
elle soupçonnait bien les défauts ét même les vices, 
mais ne permettait pas qu’on en parlât. Custine eut 
l’audace d’enfreindre les consignes imposées aux publicistes 
occidentaux; il dénonça tout net ce qu’il avait eu l’occa- 
sion de remarquer, sans se targuer, loin de là, d’avoir 
tout vu. 

Après le sien, on ne trouverait guère à citer que le livre ou 
plutôt le pamphlet de Grenville Murray, œuvre de circon- 
stance et de coterie politique; en qualité de correspondant 
de la Pall Mall Gazette lors du congrès de Berlin, le journa- 
liste y a accumulé, sans aucune contre-partie, les plus viru- 
lentes accusations contre les gouvernants et la nation russes ?, 
A force de déblatérer sur les excès et la débilité de l’autocratie, 
la corruption des fonctionnaires, les vices ignobles de la popu- 
lation, il se trouve avoir vaticiné avec une justesse de vision- 
naire; quand il condamne la Russie à être frappée par le 
destin comme tous les États barbares et à tomber par pièces 
et morceaux, on croit entendre clamer Isaïe. « C’est pour cela 
que l'enfer a ouvert sa gueule jusqu’à l'infini; et tout ce 
qu'il y a de puissant, d’illustre et de glorieux dans Israël, avec 
tout le peuple, y descendra en foule ». (Ch. V, v. 14.) Outrances 
terrifiantes et vagues qui, par leur exagération même, appro- 
chaïent de l’horrible réalité. 

Ceci absoudrait les gens de sens droit qui n’ont pas su voir 
ou pas osé dire pourquoi la Russie ne justifiera jamais ni les 
espérances, ni toute la terreur qu’elle a inspirées. Quel juge- 
ment motivé pourrait-on porter sur une nation qui, de son 
propre aveu, aimerait mieux s’anéantir que se modérer? 
Et à qui s’appliquent-elles autant qu’à ces effrénés idéologues 
si dédaigneux de l’application de leurs théories, les paroles 
désolantes de Shakespeare : 


Nous sommes tous fous à des degrés divers ; car nous sommes tous 
des esclaves de nos vices qui sont de vraies folies à l’état chronique, 


1. La Russie chez les Russes. 1 vol. traduit par J. Butler. Paris 1878. 
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ou des victimes de nos rêves qui s’abattent sur nous comme des 
folies à Pétat aigu !… 


+ 
* * 


Quelques mots encore sur le bizarre Custine. Plusieurs 
amitiés, et des plus flatteuses, lui étaient restées fidèles. 
Madame Récamier l’aämit toujours parmi les familiers de 
l'Abbaye aux Bois; il était reçu chez madame de Girardin, 
chez Lamartine, et lié avec tous les auteurs de son époque. 
Mais il se laissait oublier pendant des mois ou même des 
années par de mystérieux séjours en Allemagne ou en 
Italie. Il revint mourir dans sa campagne de Saint-Gratien, 
près d’'Enghien, le 26 septembre 1857. Peu de semaines avant 
cette définitive disparition, il adressait encore de Rome à 
Philarète Chasles une longue et affectueuse lettre où, pour la 
dernière fois, il prédisait, mais cette fois à faux, l’avenir de 
la papauté et de l’Europe. 

Une revision des prédictions inspirées par la Russie devait 
tenter la curiosité. C’est ainsi qu’un attentif lecteur des 
philosophes du xvirre siècle, M. Louis Proal, a recherché dans 
leurs écrits l’opinion qu'ils se faisaient de l’empire moscovite 
en voie de formation ?. A l’autre extrémité de l’Europe, 
l'énorme édifice dressait déjà des façades de plus en plus éten- 
dues, avec des annexes, des appendices, le tout sans sub- 
structions, bâti trop vite, d’après un parti pris qui ne tenait 
compte ni de la nature du sol, ni de la qualité des matériaux. 
Sauf Voltaire, adulateur aussi zélé de Pierre le Grand et de 
Catherine que de Frédéric II de Prusse, tous les penseurs s’in- 
quiétaient de tant d’incohérences et de malfaçons. Diderot de 
qui le mot sur les Russes « pourris avant d’être mûrs » est si 
souvent cité, Jean-Jacques Rousseau, le comte de Ségur et 
plus encore Condillac multiplièrent les avertissements. 

Rousseau reprocha, le premier, à Pierre le Grand de n’être 
qu’un génie imitatif et d’avoir voulu, de ses sujets, faire des 
Allemands au lieu d’en faire des Russes. « Si vous ne leur avez 
d’abord appris à être des citoyens, — compléta Condillac, 


1. Le Soir des rois. Traduction E. Montégut, t. III p. 364. 
2. Mercure de France, 16 août 1918, 
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— quel avantage la Russie retirera-t-elle de vos travaux et 
de vos talents? On n’attendait pas de vous les connais- 
sances d’un charpentier, on voulait un législateur... Et le 
législateur doit établir de telle sorte son gouvernement que 
l'État puisse se passer d'hommes extraordinaires pour le 
gouverner, et ne craigne ni la médiocrité, ni même les vices 
de ses conducteurs. » 

En se guidant sur la raison, c'était s'élever jusqu’à la divi- 
nation ; la marche ininterrompue des événements l’a démontré. 
Du temps de Custine la valeur de ces jugements a priori 
pouvait encore être contestée. Sa tâche fut de les contrôler 
sur placé. Ne serait-ce que d’en avoir vérifié l’exactitude, 
sans que d’ailleurs on ait voulu l'en croire, il y a de quoi 
lui savoir quelque gré. C’est là toute la part de mérite que 
nous avons essayé de lui restituer. 


ALFRED DUMAINE, 


Ambassadeur de France. 





MARGUERITE DE VALOIS 


REINE DE NAVARRE, EN GASCOGNE 


(Se: tembre 1578-Février 1582) 


A mon ami Paui Plate, ‘sieur des Bachelards. 


Le séjour de Marguerite de Valois, reine de Navarre, en 
Gascogne est un des épisodes les plus intéressants de ses 
Mémoires. Elle ne dit pas tout et l’on doit suppléer aux lacunes, 
aux réticences et aux omissions de son récit. Mais avec les 
détails qu’elle donne, son Livre de comptes et les autres docu- 
ments du temps, il est possible de reconstituer sa vie dans le 
Midi lointain. Le principal attrait de cette partie de son auto- 
biographie, outre qu’elle est un chapitre de l’histoire de 
France, c’est qu’elle présente en raccourci l’image des idées, 
des sentiments et de la culture de cette Valois-Médicis, l’une 
des trois perles de la couronne des Marguerites. 

En 1578, depuis six ans qu'elle avait épousé, malgré elle, 
le roi de Navarre, Henri de Bourbon, un huguenot, la fille 
de Catherine de Médicis n’était pas sortie de la Cour de 
France, sauf pour un court voyage aux Pays-Bas. C'était la 
faute de sa mère et des rois ses frères et surtout celle des évé- 
nements. Son mari, converti au catholicisme, sous peine de 
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mort, à la Saint-Barthélemy, forcé de marcher avec les troupes 
royales contre La Rochelle, où nombre de survivants des 
massacres s'étaient retranchés, avait au retour du siège vécu 
au Louvre, surveillé, suspect et guettant l’occasion de rega- 
gner son royaume de Navarre. 

La Rochelle n'avait pas été prise, ni le parti protestant 
exterminé ; les troubles recommencèrent. Charles IX était 
miné par la phtisie ; le duc d'Anjou, son frère puiné, parti 
pour la Pologne où la reine-mère, qui l’aimait « unique- 
ment », l'avait fait élire roi. Le dernier fils de Catherine, le 
duc d'Alençon, un Valois-Médicis de belle marque lui aussi, 
cultivé, raffiné, ambitieux, et par surcroît, turbulent et fourbe, 
réclama la lieutenance générale, que le départ de son frère 
laissait vacante, et ne l'ayant pas obtenue, il s’entendit avec 
tous les malcontents, huguenots, néo-catholiques, catho- 
liques modérés et factieux de toute origine. Il projetait de 
s'enfuir à Sedan, dans la principauté protestante de Bouillon, 
sur la frontière du royaume, et de dicter de là ses condi- 
tions. 

Le roi de Navarre était du complot. Après trois tentatives, 
- dont la dernière coïncida avec une nouvelle prise d’armes 
des protestants, la reine-mère, qui craignait que son fils et 
son gendre, — Charles IX dépérissant à vue d’œil, — ne 
voulussent, en cas de vacance du trône, empêcher le retour 
en France du roi de Pologne, héritier légitime, les tint sous 
bonne garde au château de Vincennes et embastilla les maré- 
chaux de Cossé et de Montmorency, qu’elle croyait leurs com- 
plices. 

Aussi, quand Charles IX fut mort, Henri III, s’échappant 
du pays des « Sarmates », avait pu sans opposition rentrer en 
son royaume de France. Mais l'Ouest et le Midi étaient en 
armes. Le gouverneur du Languedoc, un autre Montmorency, 
jusque-là catholique zélé, avait, pour sauver le chef de sa mai- 
son et se sauver lui-même, conclu une alliance avec les hugue- 
nots du Midi. 

Catherine était convaincue que le nouveau roi, l’ancien 
vainqueur de Jarnac et de Moncontour, briserait la coalition 
des protestants et des catholiques unis et irait se faire cou- 
ronner à Reims « le plus triomphant roi qui fut jamais ». 
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Elle prenait pour amour des armes un feu de jeunesse que 
l'abus des plaisirs avait éteint et pour génie militaire les suc- 
cès dus à l’habileté manœuvrière du véritable chef de l’armée 
royale, le maréchal de Tavannes. Le César et l’Alexandre 
qu’elle imaginaït en sa tendresse se lassa vite de faire cam- 
pagne, et il accorda aux rebelles une trêve dont ils profitèrent 
pour renforcer leur organisation et lever en Allemagne une 
armée d’auxiliaires protestants. 

Henri III avait mis en liberté les princes prisonniers, mais 
il les gardait à sa suite. Il montrait de la sympathie au roi de 
Navarre, dont la belle humeur et la verve gasconne l’amu- 
saient, dont le tempérament amoureux, qui trouvait si plei- 
nement à se satisfaire à la Cour, le rassurait. Mais il ne par- 
donnait pas au duc d'Alençon, qu'il suspectait d’avoir voulu 
lui ravir sa couronne. Il l’humiliait et le laissait humilier par 
ses favoris. 

Le duc s'enfuit du Louvre (15 sept. 1575) et alla prendre le 
commandement des coalisés, à qui se joignit l’armée de secours 
allemande. Quelques mois après, le roi de Navarre, dont 
Henri III avait cessé de « faire cas », prit aussi le large 
(5 fév. 1576) et se dirigea vers ses États pyrénéens. A Ven- 
dôme, il était retourné au prêche, et, ayant après plusieurs 
mois d’hésitation abjuré publiquement le catholicisme, il 
avait été reconnu pour chef du parti protestant, comme pre- 
mier prince du sang de la religion. Le roi de France n'était 
pas prêt à la guerre. La classe militaire faisait défection; des 
milliers de gentilshommes allaient rejoindre son frère. En 
deux ans il s’était aliéné les peuples et les grands par sa 
paresse, sa hauteur, ses prodigalités, ses exactions et la faveur 
exclusive qu'il montrait à des jeunes gens beaux et bien faits, 
parés et attifés comme des femmes. La reine-mère, épouvantée 
du danger qu'il courait, se décida, par crainte du pire, à signer, 
avec le duc d’Alençon, le traité d’Etigny (près de Sens), 
qui accorda à son fils rebelle un accroissement d’apanage et 
le titre de duc d'Anjou, aux mercenaires allemands une indem- 
nité de guerre et aux réformés la liberté de cuite dans tout le 
royaume (7 mai 1576). Alors les catholiques ardents s’éle- 
vèrent contre cette paix qui semblait reconnaître dans l’État 
l'existence de deux religions, et ils commencèrent à faire des 
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ligues. Henri III, humilié de sa défaite et inquiet de cette agi- 
tation, réunit les États généraux à Blois et leur fit voter le 
rétablissement de l'unité de foi. Catherine, autrefois belli- 
queuse, inclinait à la paix depuis qu’elle savait son fils inca- 
pable, par mollesse et par dégoût de l’action, de poursuivre 
la ruine du parti protestant; mais, mise en demeure de se 
soumettre à la volonté royale ou de se démettre du pouvoir, 
elle négocia si bien qu’elle réussit à regagner le duc d'Anjou 
et Damville, chefs des catholiques modérés ou politiques. Les 
huguenots, réduits à leurs seules forces, furent obligés de 
subir le traité de Bergerac (7 sept. 1577), qui restreignait 
l'exercice de leur culte à une ville par bailliage, outre les villes 
et les châteaux-forts où il était autorisé avant le commence- 
ment des hostilités. 

Mais il était plus facile de mettre par écrit les conditions 
du vainqueur que de les faire exécuter aux vaincus. 

Du vivant de Charles IX, Marguerite était aussi heureuse 
qu'il était possible, eu égard au malheur des temps. Belle, 
élégante, intelligente, et pour tous les dons de l'esprit et du 
corps, sans oublier le prestige du sang et de la naissance, 
admirée, adulée, adorée, elle avait occasion de se consoler 
des infidélités de son mari, avec qui, la franchise des cœurs 
sauve, elle vivait en parfaite harmonie. Mais dès l’avènement 
d'Henri III, « quelle mutation »! Le frère et la sœur s’étaient 
auparavant si entr'aimés, dit Brantôme, qu'ils ne faisaient 
« qu’un corps, une ame et une mesme volonté ». Des causes 
de leur rupture, on ne sait que ce que Marguerite en a dit, 
et ce n’est peut-être pas tout. Il lui en voulait mortellement 
d’avoir, pendant qu'il était en Pologne, donné son affection, 
et entière, comme elle faisait toujours, au duc d'Alençon, 
ce frère qu'il détestait et redoutait. Aussitôt après son retour 
en France, à Lyon, il avait, pour se venger, dénoncé au roi 
de Navarre, qui n’en fit que rire, une prétendue visite de 
sa sœur à un amant malade et alla faire même conte à la 
reine-mère, qui, très chatouilleuse en matière d'honneur fémi- 
nin, jeta « feux et flamines ». Convaincu cette fois d’erreur 
et réduit à s’excuser, il récidiva. Il s’ingéniait à déshonorer 
Marguerite, obligeant son facile époux, malgré qu’il en eût, 
à renvoyer celle de ses filles d'honneur, Thorigny, qu’elle 
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aimait le plus, « sans en amener aultre raison, sinon qu’il ne 
falloit point laisser à des jeunes princesses des filles en qui 
elles eussent une si particulière amitié ». 

Pour brouiller son frère et son beau-frère que sa sœur 
travaillait à maintenir en bon accord, comme la sauvegarde 
de leur sécurité, il lança entre eux la belle madame de Sauve, 
une fine coquette, dont ils s’éprirent jusqu'à vouloir se la dis- 
puter, les armes à la main. Des amis les réconcilièrent, mais 
le roi de Navarre, qui fut toujours crédule en amour, se laissa 
persuader par cette charmeuse que sa femme, par jalousie, — 
un sentiment dont elle était bien incapable, — avait favorisé 
les prétentions de son rival. Il « s’estrangea » de la reine, 
cessant, ce qui était le plus grave indice de son humeur, de 
la mettre dans la confidence de sa bonne fortune, comme 
il avait fait jusque-là. Il faisait lit à part, rentrait tard et se 
levait tôt pour n'avoir pas occasion de lui parler. Il s'était 
enfui de la Cour sans lui dire adieu. 

Mais Henri III, furieux de penser qu’elle avait aidé à ce 
départ, lui donna le Louvre pour prison. C’est en cette retraite 
forcée qu’elle commença, dit-elle, à prendre goût à la lecture 
où elle trouva « soulagement » à ses peines et « achemine- 
ment à la dévotion ». Elle parle avec enthousiasme de la 
découverte de « ces deux biens », l’étude et la dévotion, 
«qu’elle n’eust jamais goustez entre les vanitez et la magnifi- 
cence de sa fortune prospère ». Elle apprit à lire « en ce beau 
livre universel de la nature tant de merveilles de son Créa- 
teur, que toute ame bien née faisant de cette congnoissance 
une eschelle de laquelle Dieu est le dernier et le plus hault 
eschelon, ravie, se dresse à l’adoration de cette merveilleuse 
lumière et splendeur de cette incompréhensible essence ; et 
faisant un cercle parfaict ne se plaist plus à aultre chose qu’à 
suivre cette chaisne d'Homère, cette agréable encyclopédie, 
qui partant de Dieu mesme retourne à Dieu mesme, principe 
et fin de toutes choses ». Elle s’élève à l’idée première sur les 
ailes de Platon. 

Sa captivité dura quelques mois. Le duc avait aussitôt 
écrit à la reine-mère que, si on traïtait sa sœur indignement, 
«on le mettroit au dernier désespoir ». Catherine, attentive à 
saisir tout moyen de rapprochement, persuada au roi de lui lais- 
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ser emmener sa fille à Étigny, pour bien montrer à son fils que 
Marguerite était libre. L'année suivante, quand il déclara la 
guerre au roi de Navarre, elle obtint encore qu'il permît à la 
reine sa femme, pour des raisons de haute convenance, de 
s’en aller, loin du théâtre des opérations militaires, aux eaux 
de Spa. Marguerite, instruite des desseins du duc d’Anjou 
sur les Pays-Bas, s’assura dans toutes les villes où elle passait, 
à Mons, à Cambrai, etc., qu’une partie de l’aristocratie suppor- 
tait impatiemment la domination espagnole et qu’elle accueil- 
lerait son frère en libérateur, s’il apparaissait avec une armée, 
Mais au retour de sa cure, et bien que la paix eût été signée 
avec les protestants à Bergerac, Henri IIT trouvait toujours 
quelque prétexte pour empêcher la reine de Navarre d'aller 
rejoindre son mari, Il ne pouvait pas croire qu'elle eût oublié 
toutes les injures du présent et du passé, et sachant sa puis- 
sance de séduction, il appréhendaiït de la voir hors d'atteinte. 

Il fallut bien qu'il entendît raison. Le duc d'Anjou, de nou- 
veau disgracié, bafoué par les mignons, et, sur un soupçon de 
fuite, arrêté une nuit dans sa chambre, et gardé à vue, s’évada 
du Louvre, et cette fois par la fenêtre de sa sœur (14 fév. 1578). 

Henri IIL, si ému de crainte et de colère qu’il fût, ne pou- 
vait se venger de la coupable, par peur des représailles. Le 
fugitif, retiré en son apanage, protestait de son obéissance et 
ne semblait occupé qu’à rassembler des troupes pour envahir 
les Pays-Bas, mais ne pouvait-il pas à l’occasion les employer 
contre le roi son frère? 

Les huguenots n'avaient pas cessé de « remuer ménage » 
et refusaient d'exécuter les ciauses du traité de Bergerac. 
Leur chef, ou, comme on disait, le protecteur des Églises, se 
plaignait en outre de n'être gouverneur de Guyenne qu’en 
titre et il réclamait non par amour, mais par dignité, sa femme 
qu'Henri III retenait comme une sorte d’otage. La coalition 
des protestants et des catholiques unis pouvait se reformer, 
et encore plus redoutable qu’en 1576, le nombre des malcon- 
tents s’accroissant toujours. Catherine se flattait d’amuser 
le duc d'Anjou de vagues promesses de concours aux Pays- 
Bas, mais pour assurer la paix qu’'Henri III estimait le plus 
grand des biens et qu’elie, expérience faite de son incurable 
inertie, regardait comme une impérieuse nécessité, elle ne 
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voyait d’autre moyen que de contenter le roi de Navarre. 
C'était le maître de l’heure. 

Elle offrit donc au roi son fils d’aller négocier l’exécution 
de la paix avec les protestants du Midi, puisqu'il en coûtait 
à sa dignité et à sa paresse d’y aller lui-même, mais c'était 
à condition qu’elle pût emmener sa fille. Quelle que fût sa 
confiance en son habileté diplomatique, elle prévoyait que 
son gendre, à leur première rencontre, réclamerait la pré- 
sence de la reine. Il fallait lui ôter cette raison ou ce pré- 
texte d’atermoiement. 

Catherine pensait que Marguerite, bonne catholique et qui 
n'avait épousé un huguenot que par obéissance filiale, se 
ferait scrupule d’exciter, dans le Midi, des troubles qui ne 
pouvaient profiter qu'aux hérétiques. Elle tiendrait plutôt 
à gloire d'employer en faveur du catholicisme et de la paix 
sa beauté, son intelligence, tous ses moyens de persuasion, et, 
satisfaite de ce grand rôle, elle en oublierait ses déceptions 
et ses rancunes. 

Les conseils de la reine-mère et la leçon des faits décidèrent 
Henri III à laisser partir sa sœur. Il n’épargna pour l’adoucir 
et se l’attacher ni les belles paroles, qu’il avait à souhait, ni 
les bienfaits. Comme assignat de sa dot, il lui donna, « en 
échange des soixante-sept mille cinq cens livres de rente qu’elle 
devoit prendre par chascun an sur les receptes générales », 
le domaine royal d’Agenois, Rouergue et Quercy et les quatre 
jugeries de Verdun, Rieux, Rivière et Albigeoïis, sises en 
la sénéchaussée de Toulouse, avec « la nomination aux offices 
et bénéfices ». Toutes ces terres et droits confinaient aux fiefs 
que le roi de Navarre tenait de la Couronne de France : Albret, 
Foix, Armagnac, etc., et n’étaient pas loin du Béarn et de la 
Navarre, où il était prince souverain. Outre cette pension, 
« telle que les filles de France ont accoustumé d’avoir », 
Henri JII lui en « donna encore une de l’argent de ses 
coffres ». 

C'était déjà une belle réparation. Il multiplia les avances, 
« prenant la peine, raconte Marguerite, de me venir voir toys 
les matins et me représentant combien son amitié me pou- 
voit estre utile », et celle du duc d'Anjou dangereuse. Mais il 
ne put « eshranler la fidélité » qu’elle avait vouée à son autre 





510 LA REVUE DE PARIS 


frère, quelques raisons d'intérêt qu'il fit valoir. Ferme et 
constante en ses affections, comme son père Henri IT, à qui 
elle ressemblait tant au physique et au moral, eile protestait 
du très humble service du duc, au moment même où le roi 
constatait que, malgré cles défenses formelles, il continuait 
les préparatifs d'expédition aux Pays-Bas et risquait de 
provoquer une invasion des Espagnols en France. Avec plus 
de sincérité, elle le remerciait, pour ce qui était d’elle, de tant 
d'honneurs et de bien qu’il lui faisait et promettait « de ne 
travailler à autre chose étant auprès du roi son mari que 
de le maintenir en son obéissance ». 

Quand elle alla prendre congé de lui à Ollainville avec la 
reine-mère et lui dire adieu, ie passé semblait oublié et tous 
les sujets de querelle, sauf un, écartés. 

Le clergé fit, de très mauvaise grâce d’ailleurs, les frais 
de ce voyage en pays hérétique. 

La maison de Marguerite avait été royalement montée : 
33 dames ou filles d'honneur, 10 femmes de chambre, 6 maîtres 
d'hôtel, 8 panetiers, 4 échansons, 3 écuyers tranchants, 
5 écuyers d’écurie, 5 aumôniers, 2 chapelains, 3 clercs de cha- 
pelle, 5 médecins, 1 apothicaire, 1 chirurgien, i chancelier, 
1 généra! des finances, 8 conseillers, 22 secrétaires, 5 contrô- 
leurs, 5 maréchaux des logis, et en outre une foule de valets, 
d’huissiers, de gens de métiers, de fournisseurs, de portiers, 
de palefreniers, de muletiers, de cochers, de charretiers, et 
d’aides de toute sorte, en tout près de 300 personnes. 

Le chancelier, garde des sceaux de la reine et président 
de son conseil, Guy du Faur de Pibrac, qui n’est plus guère 
connu que comme poête pour ses Qualrains moraux, était en 
ce temps-là un personnage : ancien ambassadeur au Concile 
de Trente, président au Parlement de Paris et conseiller du 
roi. De maison toulousaine, allié ou apparenté à la noblesse 
du pays, homme de confiance d'Henri III, qu'il avait suivi 
en Pologne, et frère du chancelier du roi de Navarre, il était 
tout désigné pour servir d'agent de liaison entre les deux 
rois, et entre le mari et la femme. 

Les protestants du Midi voyaient avec inquiétude arriver 
Catherine de Médicis et sa fille avec leurs Cours de dames 
et de filles d'honneur. Ils soupçonnaient la reine-mère d’un 
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autre dessein que l’exécution du traité de paix. Ne se faisait- 
elle pas accompagner ou suivre de tous les Bourbons catho- 
liques, duc et duchesse de Montpensier, cardinal de Bour- 
bon, princesse douairière de Condé, comme pour les donner en 
exemple au roi de Navarre, qui, seul de sa maison avec son 
cousin le prince de Condé, s’obstinait dans l’hérésie? Et en 
effet, il n’est pas impossible qu’elle ait rêvé, car c'était une 
grande imaginative, de ramener par persuasion au catho- 
licisme son gendre qu'elle y avait converti de force lors de la 
Saint-Barthélemy. Les croyances d'Henri de Bourbon parais- 
saient bien flottantes. Après sa fuite, il avait tant différé 
d’abjurer à nouveau qu’il semblait n’être revenu au protestan- 
tisme que pour reprendre la direction du parti protestant. 
Ses mœurs, qui étaient débordées, scandalisaient les ministres. 
Il bâillaïit au prêche et même un jour s’amusa, dit-on, à lancer 
des noyaux de cerise au nez du prédicant. Il avait dans son 
armée et son conseil des catholiques : Lavardin, Miossens, 
Gramont, Duras, Roquelaure, qu’il avait beaucoup de peine 
à faire accorder avec les chefs réformés, Turenne, Quitry, 
La Noue, d’Aubigné. Entre ces serviteurs bigarrés, les délibé- 
rations tournaient souvent à la querelle et à la provocation, 
et une fois il fut obligé de se jeter entre eux, les larmes aux 
yeux, pour faire rentrer au fourreau les épées qui en étaient 
sorties. Mais, prévoyant comme il l’était et déjà préoccupé 
de ses chances d’héritier présomptif, tolérant d’ailleurs et 
humain de nature, il maintenait de son mieux dans ses 
États cette union des protestants et des catholiques que 
Montmorency-Damville avait inaugurée dans le Languedoc. 
Quand les États généraux de Blois lui avaient délégué pour le 
prier de se refaire catholique, il leur avait répondu qu’ :« Il a 
accoutumé de prier Dieu en une si belle assemblée que si 
sa religion est la bonne, comme il croit, qu’Il (Dieu) veuille 
l'y confirmer et assurer; que si elle est mauvaise, lui fasse 
entendre la bonne et illuminer son esprit pour la suivre et 
y vivre et mourir et, après avoir chassé de son esprit toutes 
erreurs, lui donner force et moyen pour aider à la chasser de 
ce royaume et de tout le monde s’il est possible ». Les pas- 
teurs indignés firent effacer ces lignes ; le roi les rétablit. 
Plus clairement encore, il écrivait en cette même année 1577 : 
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« Ceux qui suivent tout droit leur conscience sont de ma reli- 
gion, et moi je suis de celle de tous ceux-là qui sont braves et 
bons. »° 

Assurément il n’était pas impossible que ce chrétien /ati- 
tudinaire se muât en catholique d’étiquette, et c’est tout ce 
que la Cour de France lui demandait, estimant que sa défec- 
tion serait la ruine du parti protestant et le rétablissement 
de l’autorité royale. Mais pour qu'il changeât de parti par 
pur intérêt politique, en vue de son avenir, il aurait fallu 
qu'il crût en l’amitié constante d'Henri III, cet être tout 
féminin mené par ses nerfs et ses mignons, et qu'il livrât ses 
compagnons d’armes en proie à leurs ennemis : erreur de 
psychologie et trahison dont cet esprit si fin et ce roi gen- 
tilhomme était incapable. 

Cependant les deux reines approchaiïent avec tout leur 
train. Parties d’Ollainville le 2 août (1578), elles arrivèrent 
le 28 à Cognac, où Catherine eut une première déception. Elle 
espérait que le prince de Condé, gouverneur de Saint-Jean- 
d’Angély, viendrait l’y saluer, mais ce Bourbon sectaire, le 
seul véritable huguenot de sa race, et qui affectait l’intran- 
sigeance pour se distinguer du chef de sa maison, ne parut 
pas. La Cour repartit et à petites journées gagna Bordeaux, 
où elle parvint le 18 septembre. Là, il y eut un nouvel arrêt 
et plus long. 

Le roi de Navarre s'était rappelé ou on lui avait rappelé 
la déclaration des États de Béarn contre la validité de son 
mariage avec une catholique et il demandait qu’une nouvelle 
cérémonie eût lieu au temple selon les rites de l’Église réfor- 
mée. Cette prétention d’épouser à nouveau sa femme était 
assez plaisante. Voulait-il, par cette affectation de zèle, 
gagner du temps ou rassurer ses coreligionnaires sur ses inten- 
tions? Les reines restèrent douze jours à Bordeaux. 

Catherine estimait que le rapprochement des époux était 
le meilleur prélude aux négociations de la paix. Elle entendait 
que Marguerite fût reconnue de tous pour reine de Navarre, 
et, depuis leur entrée en Guyenne, dont son gendre était 
gouverneur en titre, elle lui faisait faire dans les villes capi- 
tales des entrées solennelles. Dans ces cérémonies d’apparat, 
Marguerite se préparait à un plus grand rôle, cherchant 
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par delà les Gascons à faire impression sur le roi son mari. 
Elle mettait ses soins à plaire, heureuse de s’éloigner de la 
Cour de France, où elle avait tant souffert, et d’être reine, 
même en Navarre, pour de bon. 

Elle venait d'accomplir ses vingt-cinq ans. Un crayon de 
la Bibliothèque nationale, reproduit dans les Femmes de 
Brantôme de Bouchot et les Portraits de Niel, la représente 
en 1571, l’année d’avant son mariage. C’est la tête mignonne 
d’une adolescente qu’on croirait à peine sortie de l'enfance, 
n’était le plein achèvement du cou et des épaules. L’ovale 
du visage ne laisse pas du tout deviner les joues légèrement 
pendantes, un défaut de l’âge, et non de toujours, comme le 
veut un médisant. Le front est haut, le menton court, les 
lèvres charnues. La jeune fille s'était épanouie en une jeune 
femme attirante. Elle était si sûre de sa beauté éclairée par de 
grands yeux noirs, que contrairement à l’usage elle ne portait 
pas de masque le plus souvent. Ses cheveux aussi étaient noirs, 
et, le blond étant alors à la mode, elle mettait comme les 
brunes une perruque, mais elle ne se défendait pas à l’occasion 
de porter ses cheveux naturels, mais frisés, éventés, relevés et 
crêpés, tout pénétrés et traversés d’air et de lumière, et non 
aplatis en bandeaux sombres à la manière des Espagnoles. 

Des perfections cachées de son corps, Brantôme, son grand 
amoureux platonique, ne veut rien dire par respect, lui d’ordi- 
naire si indiscret, mais il glorifie sa gorge, qu’elle découvrait 
hardiment, comme un tel chef-d'œuvre de forme et de blan- 
cheur, que les plus privées parmi ses dames la «baïsoient avec 
ravissement ». 

Elle passait pour la femme de France la plus superbe en 
vêtements, la plus recherchée en parures, la plus inventive 
en ajustements, et qui n’avait pas son égale pour l'élégance 
et le goût : « Cette belle reyne, dit encore Brantôme, en quelque 
façon qu'elle s’habillast, fust à la françoise avec son chaperon, 
fust en simple escoffion, fust avec son grand voille, fust avec 
un bonnet, on ne pouvoit juger qui luy siedsoit (seyait) le 
mieux ny quelle façon la rendoit plus belle, plus admirable 
et plus aymable, tant en toutes ses façons se sçavoit-elle bien 
accommoder, tousjours y adjoutant quelque invention nouvelle 
non commune et nullement immitable ». 


1er Février 1922. 
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Bordeaux vit le jour de son entrée solennelle (21 septembre) 
paraître « en triomphe la plus belle et accomplie reyne du 
monde, montée sur une belle hacquenée blanche harnachée 
fort superbement, et elle vestue toute d’orangé et de clin- 
quant, si sumptueusement que rien plus ; laquelle le monde 
ne se pouvoit assez saouler de la voir, l’arregarder, l’admirer 
et l’exalter jusqu’au ciel ». 

Ce jour-là, Marguerite, descendue suivant la coutume aux 
Chartrons, y fut haranguée par l’archevêque, Antoine Pré- 
vost de Sansac, par le maréchal de Biron, qui parla deux fois 
comme lieutenant-général du roi et comme maire, et par 
le premier président au Parlement de Bordeaux, Largebaston. 
A tous trois elle répondit «si éloquemment, si sagement, si 
promptement », que, déclara le premier président à Brantôme, 
elle surpassa de beaucoup les reines Marguerite (d'Angoulême, 
sœur de François Ie) et Jeanne d’Albret, cependant « deux 
des bouches d’or les plus disertes de la France ». 

La reine-mère, à qui Brantôme s’empressa d'aller rapporter 
cet éloge, répliqua qu’ «encore qu'elle fust sa fille elle pouvoit 
dire sans mentir que c’estoit la plus accomplie princesse du 
monde et qui disoit ce qu’elle vouloit et des mieux ». 

Catherine s’effaçait, pour mieux la faire valoir. Elle sou- 
haïitait que la renommée de ces succès de beauté, de parure 
et de parole arrivât jusqu’au roi de Navarre et lui apprît de 
quelle merveille il ne tenait qu’à lui de redevenir le seigneur et 
maître. | 

Le résultat qu’elle en attendait était si avantageux au 
roi et au royaume de France qu’elle aurait pu dire à Margue- 
rite ce que dans les Peines d'amour perdues, qui risquent d’être 
de Shakespeare, un grand seigneur dit à la princesse de 
France envoyée par son père au roi de Navarre pour lui récla- 
mer l’Aquitaine : 

« À présent, Madame, évoquez vos meilleurs esprits. 
Considérez qui est le roi votre père qui vous envoie et à qui 
il vous envoie et quel est son ambassadeur. Vous-même estimez 
à son prix la gloire [que vous avez] aux yeux du monde entier 
de traiter avec l’héritier de toutes les perfections qu’un homme 
peut avoir, l’incomparable Navarre ; l'enjeu n’est autre que 
l’Aquitaine : une dot pour une reine. Soyez donc envers lui 
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aussi prodigue de séductions que la nature le fut en vous faisant 
toute séduction, quand elle en affama tout le reste du monde 
pour vous les départir toutes profusémént. » 

Marguerite n’avait pas besoin d’exhortation. Elle voulait 
reparaître plus belle et plus désirable à cet époux si distant 
qu’il ne semblait plus se souvenir d’elle. Elle se préparait à 
la prochaine rencontre comme à une lutte dont le prix était 
un cœur royal. La vieille amie et la plus intime de Catherine, 
sa compagne de voyage, Louise de Clermont, première duchesse 
d'Uzès, avait vu grandir tous ces Valois et continué de vivre 
avec eux en une telle familiarité que Charles IX, à dix ans, 
lui écrivait : « Ma vieille lanterne », et signait : « Votre jeune 
falot», qu’en style noble Marguerite l’appelait : «ma sibylle » et 
Henri II irrévérencieusement : «la plus belle pucelle de France ». 
Elle-même, en termes plaisants, dans une lettre au roi de 
France, son « mignon », comme disait la reine-mère, décrivait 
les apprêts de l’amoureuse. « Sire, ma fidellité seroit trop 
cachée si je ne vous faysois entendre promptement le soupçon 
en quoy je suys de quelque entreprise qu’a la Royne vostre 
sœur laquelle je ne puis descouvrir, mais vous qui avez cognois- 
sance parfaite d’elle, je m’asseure que vous l’entendrez sou- 
dain qu’aurez veu ceste lettre. Il y a troys jours qu’elle se tient 
renfermée et n’a que troys femmes de chambre avec elle, l’une 
avec le glaive, l’autre avec la paste et la dernière avec le feu ; 
tousjour dans l’eau, blanche comme lys, sentant comme basme 
(baume), se frotte et refrotte, fait encensemens, de sorte que 
l'on diroit que c’est une sourcière avec charmes. » Marguerite 
n'avouait pas, de peur du ridicule, que si elle se baignaït, se 
frictionnait et se faisait parfumer, friser, crêper et épiler, c'était 
afin de séduire son mari. «Ses plus famylières amies »lui deman- 
dant pour qui elle prenait tant de soins, elle répondaït « que 
ce n’estoit pour plaire à autruy, mais à elle seule ». Toujours 
sur le même ton de raillerie, l’épistolière rassurait Henri IIT, 
qui pouvait craindre que sasœur ne se passionnât tant pour les 
intérêts du roi de Navarre qu’elle en oubliât ceux du roi de 
France : « Vous estes son cœur, son tout et. tous ces dits 
charmes se font pour votre service. » Elle lui donnait des 
nouvelles de la reine sa mère, qu’elle espérait bien lui ramener 
«saine et victorieuse », et promettait de lui mander tout ce qui 
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serait survenu « guand nous aurons vu le nouveau marié: ». Le 
« nouveau marié », c'est évidemment le roi de Navarre, soit 
que Louise de Clermont s’amusât de son intention de réé- 
pouser sa femme, soit qu'elle estimâr qu'après plus de deux 
ans de séparation et environ six ans d'’infidélité, la reprise 
valait un commencement. 

A la première entrevue à Casteras, puis à La Réole où il 
accompagna les deux reines, le roi de Navarre montra «grand 
ayze et contentement » (2 octobre 1578). Il avait amené pour 
leur faire honneur une nombreuse troupe de gentilshommes 
« bien équipés et bien parés », parmi lesquels le vicomte 
de Turenne, Henri de la Tour d'Auvergne, un tout jeune 
homme, apparenté aux Montmorency, l’un de ses meilleurs 
lieutenants et qui passait pour être son Mentor, ou comme 
dira plus tard Catherine son « maître d’école ». Autant qu’on 
en peut juger par la lettre assez embarrassée de Catherine 
à son fils, il semble que Marguerite ait ressenti quelque gêne 
à se retrouver en face de son mari. Elle n’accepta pas 
de se rendre à l’heure même dans la maison où ils devaient 
« loger et coucher ensemble », et qui pourtant n’était séparée 
de celle de sa mère que par la largeur de la rue. Peut-être 
appréhendait-elle que ce mari de vingt-quatre ans, si gaillard, 
en cet après-midi d'octobre qui fut très chaud, ne s’avisàt 
d’inaugurer par une passade le retour à la vie commune. Peut- 
être était-ce, comme l'explique la reine-mère, de peur de lui 
« donner peine » et pour le laisser aller se rafraîchir? Ce 
serait en ce cas une première marque d'attention déférente. 

Catherine, dont la passion était de négocier, au lieu de 
laisser le temps au nouveau ménage de se reconnaître, com- 
mença aussitôt à entretenir son gendre des bonnes intentions 
du roi son fils. Les jours suivants elle entreprit de le réconcilier 
avec le maréchal de Biron, lieutenant-général en Guyenne et 
en droit son subordonné, qu'il accusait de méconnaître ses 
prérogatives de gouverneur et d'appliquer rigoureusement les 
clauses de l’Édit de pacification contraires aux réformés. 


1. C'est cette lettre que deux bons érudits ont publiée comme le témoignage 
péremptoîre des amours incestueuses d'Henri III et de sa sœur; on voit le danger 
des partis pris. — Ce n'est pas ici le lieu de démontrer que tous ces préparatifs 
de conquête conjugale ont eu lieu à Bordeaux pendant le séjour qu'y firent 
les deux reines du 18 au 30 septembre. 
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Bien que Marguerite avec raison fût d'avis de ne pas trop 
presser son mari, elle s’associa aux instances de sa mère. Le 
roi de Navarre consentit à voir le maréchal, mais quand ils 
furent en présence, il ne put ou ne voulut pas se maîtriser et 
s’échappa en reproches. On les apaisa « tellement quellement », 
c'est-à-dire plutôt mal que bien. « La reine de Navarre, écrit 
Catherine à Henri III, s’est fort employéeet a bien servienvers 
ledit sieur roi de Navarre, son mari, pour ledit sieur de Biron», 
mais, comme on l’apprend par ces mêmes lettres, ce n’était 
pas par amour conjugal que le chef du parti protestant s’ac- 
commoda en apparence avec le zélé défenseur en Guyenne 
des volontés d'Henri III. 

Après cinq jours passés à La Réole (3-7 octobre), Catherire 
et Marguerite partirent pour Toulouse, où elles devaient ren- 
contrer le gouverneur du Languedoc, Montmorency-Damville. 
Le roi de Navarre les quitta à Marmande (9 octobre) ; il les 
revit encore en passant le 11 et le 15 aux étapes. Sauf pen- 
dant le long séjour qu’elles firent à Toulouse, ville ultra-catho- 
lique (19 octobre-6 et 10 novembre), où sa présence eût sou- 
levé une émeute, il n’était jamais bien loin. 

En toutes ces rencontres, il se déclarait prêt à traiter, mais 
même s’il était sincère — et il n’y a aucune raison de croire 
qu'il ne le fût pas — il avait à compter avec « aucuns de la 
religion prétendue réformée, qui, écrivait Catherine, ont tant 
de malice au cœur », qu'ils empêchent l'effet de ses bonnes 
intentions. Aussi se dispensa-t-il d’aller au rendez-vous fixé 
par la reine-mère à l’Isle-en-Jourdain, sous prétexte « d’un 
furoncle ». Les défiances étaient si grandes que les catho- 
liques ne voulaient pas d’une ville protestante ni les pro- 
testants d’une ville catholique pour y tenir la conférence de 
la paix. Turenne l’emporta et fit accepter par Pibrac la 
capitale du duché d’Albret, Nérac. Les deux reines se diri- 
gèrent vers Auch, où elles pensaient demeurer jusqu’à l’arrivée 
des députés des Églises (21 novembre). 

Le roi de Navarre, maintenant fort empressé, multiplia en 
cours de route les visites aux voyageuses. Il s’invitait à dîner, 
restait à coucher. Il les rejoignit à Auch et fit solennellement son 
entrée dans cette capitale de son comté d’Armagnac, dont les 
consuls lui avaient, deux ans auparavant, fermé les portes, et 
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qui ce jour-là lui présentèrent les clefs de la ville avec d’humbles 
excuses. Catherine était allée avec le maréchal de Biron et 
d’autres personnes de qualité «à une tente de palombes ». «Nous 
trouvasmes, raconte Turenne, la reyne Marguerite et les filles. 
Le roy de Navarre et ladite reyne se saluèrent et se tesmoi- 
gnèrent plus de préparation à un accomodement qu'ils 
n’avoient faict les autres fois qu’ils s’estoient veus. Les violons 
vinrent. Nous commencâmes tous à danser » (23 novembre). 
La politique ne s’y opposant plus, le charme de l'épouse 
opérait. 

Mais pendant le bal qui suivit lesouper, un messager vint dire 
au roi de Navarre, à l'oreille, que les catholiques s'étaient empa- 
rés de La Réole. Ce n’était qu’un soulèvement des habitants de 
la ville.contre le capitaine Favas, un huguenot, qui les gou- 
vernait tyranniquement. Mais le roi crut à un coup de main 
organisé par Biron. Il s’esquiva discrètement avec Turenne et 
alla se saisir de la ville de Fleurance à titre de gage. Catherine 
fut très « marrie » de ce contretemps. Elle fit partir pour La 
Réole Biron, qui n’eut pas de peine à y rétablir l’ordre. « A la 
fin il fut résolu que la place « seroit remise aux protestants, 
mais que le sieur d’Ussac en auroit le gouvernement et [que] 
le sieur de Favas n’y rentreroit. » 

Aussitôt cet incident réglé, le roi de Navarre alla trouver 
à Jegun la reine-mère, qui avait laissé sa fille à Auch, 
et parler avec elle de la conférence, et, s’étant retiré en 
son logis, soudain il lui fit dire « qu’il désiroit faire acte 
de bon mary et aller voir la reyne sa femme » (29 novembre). 
À l'instant il monta à cheval, lui cinquième et gagna Auch 
au galop. 

Quelques jours après (4 décembre) il retournait à Auch, 
toujours aux mêmes fins conjugales. 

Il précéda les reines à Nérac, la capitale de son duché 
d’Albret, où Marguerite fit le 15 décembre une entrée 
solennelle. Le grand poête français du Midi protestant, 
Guillaume de Saluste, seigneur du Bartas, avait «dressé» 
en vers un compliment où trois nymphes, la latine, la fran- 
çaise et la gasconne, se disputaient à qui la première rendrait 
hommage à la reine de Navarre, sœur du roi de France, et 
la perle des princesses lettrées. La nymphe gasconne eut, 
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comme il convenait, la préférence pour les raisons qu’elle 
disait en sa langue : 


Iou soun nympho Gascoue : ere es are Gascoue, 
Soun maril es Gascoun ; e sous sulgels gascous. 


(Je suis nymphe gasconne; elle (Marguerite) est main- 
tenant Gasconne, 
Son mari est Gascon et ses sujets Gascons). 


Le roi de Navarre, duc d’Albret, assistait au triomphe de 
sa femme avec tous les gentilshommes qu'il avait pu réunir. 
Il traitait ses hôtes de son mieux, se faisant envoyer d’Eauze 
par le gouverneur tout le gibier qu’on pourrait prendre et 
d’ailleurs un tonneau de vin de Graves, onze pipes de vin blanc 
et clairet, des perdrix, des cailles, des grives, des pêches, des 
poires et autres fruits. Il a « faict, écrit Catherine, et faict 
faire tout ce qu’il se peult envers nous et ceulx de nostre suitte 
de bon acueil et bonne chère ». 

Comme les fêtes de la Noël approchaïient, Marguerite et 
Catherine quittèrent la ville huguenote et se retirèrent à 
une lieue de là au Port-Sainte-Marie, qui était au roi de 
France, pour y faire leurs dévotions. Elles y passèrent tout 
le mois de janvier, la conférence étant encore retardée par de 
nouvelles agressions entre catholiques et protestants et un 
redoublement de défiances. Cependant Marguerite ne laissait 
pas d’aller souvent à Nérac et Henri à Port-Sainte-Marie, en 
sorte qu'ils se voyaient presque tous les jours. Le roi de 
Navarre s’assurait par expérience que sa jeune femme, si 
intelligente, était le défenseur naturel de leurs intérêts com- 
muns et la médiatrice toute désignée de ses désaccords avec 
la reine-mère. 

Mais la reprise de la vie en commun ne dépassait pas, à ce 
qu’il semble, la limite de l’entente cordiale, Marguerite avait 
peut-être rêvé mieux. À vingt-cinq ans le cœur bat et parle 
plus fort qu’à dix-huit ou vingt. De ce que la jeune 
femme avait espéré et de ses déceptions sentimentales, n’y 
a-t-il pas un indice dans une lettre à la duchesse d’Uzès, 
qui venait de quitter le Midi et s’en retournait à Paris? Cette 
vieille amie, qui s'était amusée tant de ses préparatifs de 
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séduction, lui avait-elle prédit, lors du passage des deux Cours 
à Port-Sainte-Marie (octobre 1578), qu'elle fixerait le cœur 
d'Henri de Bourbon? Elle, qui n'avait réussi qu’à s'assurer 
la sympathie de ce compagnon d'intempérance amoureuse, 
écrivait à sa « Sibylle » au retour de ce même lieu de Port- 
Sainte-Marie : « où, dit-elle, je n’ay passé sans me ressouvenir 
de vous et de vos prophéties que je ne tiens pour oracles, 
n’estant advenu que le contraire de ce que vous prédisiez et 
la mesme chose que je vous ay tousjours dicte. Ne croyez 
pas, madame de Pecquigny, car ce sont resveries de son aage ». 
Elle ajoute, il est vrai, de suite : « Je suis pour cette heure 
à Nérac fort contente et heureuse : je le dis sans dissimula- 
tion. » Mais alors pourquoi laisse-t-elle la bonne madame de 
Pecquigny, dans un post-scriptum, confirmer et, à ce qu'il 
semble, contredire ces assurances. « Madame, tout ce que je 
vous puys dire de la royne est qu’elle ne fust jamais si belle 
ni plus joyeuse ; et en les plaisirs désire incessamment sa 
Sibille, qui luy a predict beaucoup de choses qui sont, à 
mon advis, jà advenues. Elle dict que non et moy je dis que 
si » (mars 1579). | 

Le roi de Navarre, de nature infidèle, répugnait aux recom- 
mencements. Sa femme pouvait au moins se dire pour se 
consoler, si elle en sentait le besoin, qu’elle n’était pas seule 
à s’apercevoir de son goût de changement. La belle Charlotte 
de Sauve, dame d’honneur de Catherine, cette « Circé », dont 
trois ans auparavant au Louvre, il était épris à en perdre la 
raison, avait de nouveau essayé, mais sans succès, le pouvoir 
de ses charmes. Dans l'entourage de la reine-mère, il n’avait 
d'yeux que pour Dayelle (Victoire d’Ayala), une Espagnole, 
que tous les historiens, sur la foi de d’Aubigné, confondent 
avec la Cypriote Davila 1. 

Son exemple était contagieux. A La Réole, à Auch, en 
toutes les rencontres avec les deux reines, les gentilshommes 
de sa suite, ces rudes capitaines, dont la plupart étaient jeunes, 
avaient regardé avec plaisir les filles et les dames que Cathe- 
rine et Marguerite voulaient « parées comme déesses ». A 

1. Pour être court, je n’en donnerai qu'une raison. Davila (Marguerite), 


entrée comme fille au service de la reine-mère en 1573, en sortit en 1577; 
donc elle n’était pas du voyage. 
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chaque étape, on causait et on dansait. À Nérac où le séjour 
fut plus long, les préférences se fixèrent et l'attrait des yeux, 
comme aurait dit Pibrac, coula jusqu’au cœur. Le vicomte 
de Turenne lui-même, un froid politique, s'était, lui aussi, 
amouraché d’une des filles de la reine-mère, La Verne, 
On dansait partout et tous les jours, avant le dîner, pendant 
la soirée ; cette jeunesse, comme on le voit en d’autres époques 
de longues guerres, avait la folie aux pieds. Catherine, qui 
avait hâte de conciure et de retourner à Paris auprès du roi 
son fils bien-aimé, montrait quelque humeur de ces liaisons, 
contrairement à ce qu’on répète de sa diplomatie galante. 
Elle inclinait à croire que ces huguenots amoureux prolon- 
geaient à dessein les négociations pour retarder son départ 
et retenir ses filles. 

Les députés des Églises, dont la présence était indispen- 
sable pour délibérer et conclure, étaient enfin arrivés. La 
conférence s’ouvrit le 2 février 1579 et la reine de Navarre y 
tint le rôle de modératrice. Un jour que sa mère, outrée des 
exigences et des défiances de ces représentants du parti, 
leur avait parlé «royalement et bien haut jusqu’à leur dire que 
(elle) les feroit tous pendre comme rebelles », elle « se mist 
en devoir d’appaiser le tout et mesme plura (pleura), suppliant 
Sa Majesté de leur donner la paix ». Après de vives discussions 
et beaucoup de marchandages, les protestants acceptèrent 
les quatorze places de sûreté qu’on leur offrait, en outre des 
huit qu'ils possédaient déjà, mais ils promirent de les resti- 
tuer toutes dans les six mois. L'accord fut signé à Nérac le 
28 février 1579. 

La reine de Navarre avait contribué à faire accepter ce 
compromis. Ce n’est pas seulement par exagération de poête 
que Du Bartas, un réformé, en lui dédiant la réédition de 
ses œuvres en 1582, la louait, outre l’infinité de grâces et de 
l’âme et du corps, de « l’incroiable connoissance » qu’elle a des 
affaires d’État, qui rend digne sa maïn de plusieurs sceptres, 
sa tête de plusieurs couronnes et son esprit du gouvernement 
de plusieurs empires. Elle avait tellement pris à cœur les 

1. Et non, comme le prétendent encore les historiens, de madame de La 


Vergne, gouvernante des filles de Marguerite, une dame d'âge mûr, comme il 
convient pour ce genre de fonctions. 
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intérêts de son mari qu'elle voulait laisser sa mère poursuivre 
seule un voyage projeté en Languedoc et qu'elle revint, après 
un court séjour à Agen (12-16 mars), passer la fin du mois à 
Nérac. Mais Catherine insista et finit par la décider à l’accom- 
pagner. Le roi de Navarre suivit les reines, ne les quittant 
qu'aux approches des villes trop catholiques ou quand elles 
s’arrêtaient, comme à Castelnaudary (16-19 avril) pour faire 
leurs Pâques. Il tenait à montrer aux Églises, toujours soup- 
conneuses, que, malgré sa courtoisie, il gardait mêmes con- 
victions entières. Et Marguerite renonça par déférence conju- 
gale à reparaître dans la fanatique Toulouse. 

Entre Marguerite et Henri, c’est à défaut d'amour un accord 
étroit. Catherine aurait voulu ramener sa fille et son gendre 
à la Cour, estimant que les huguenots se montreraient plus 
faciles à exécuter les articles de Nérac, quand leur chef serait 
loin. Le roi de Navarre ne repoussait pas l’idée d’un voyage 
à Paris, mais, comme on devine, pour d’autres raisons. Le 
duc d'Anjou avait envahi les Pays-Bas, où la diplomatie de 
sa sœur lui avait préparé les voies, et, après quelques succès 
qu'il ne put poursuivre, faute de moyens, il venait de rentrer 
en France, furieux contre le roi son frère, qui l’avait désavoué, 
et impatient de tenter encore l’entreprise avec de plus grandes 
forces. Le monde protestant commençait à s’émouvoir et à 
craindre que le duc de Parme, le meilleur général de Phi- 
lippe II, débarrassé de cet adversaire et réconcilié avec les 
provinces du sud catholiques, n’écrasât de tout son poids les 
calvinistes du nord, qui luttaient avec peine sous le com- 
mandement de Guillaume d'Orange. La reine d'Angleterre, 
Élisabeth, avait montré jusque-là plus d’appréhension du 
triomphe des Français que de celui du catholicisme, mais 
maintenant elle ne défendait plus au duc d'Anjou d'intervenir 
aux Pays-Bas et même elle l’y excitait, lui faisant espérer en 
récompense le don de sa main. Ilest possible qu’à Nérac le roi de 
Navarre ait, dans l'intérêt général de la cause, poussé ses coreli- 
gionnaires à signer la paix, afin de laisser les troupes du parti 
disponibles pour une autre guerre. C’est pour être plus près 
du duc d'Anjou et de la frontière qu’en avril il annonçait et 
faisait annoncer par Pibrac à Catherine ravie d’aise son inten- 
tion de l'accompagner quand elle retournerait en France. 





MARGUERITE DE VALOIS 523 


Marguerite aussi souhaitait de revoir la Cour et le duc 
d'Anjou, mais c'était en compagnie de son mari. À la propo- 
sition que Catherine lui fit de l'emmener par le Languedoc, 
la Provence et le Dauphiné, où elle avait affaire, tandis que 
le roi de Navarre irait seul en droiture à Paris, elle répondit 
par celle de prendre tous les trois ensemble la route de Limoges. 
Elle ne voulait pas se séparer de lui. Toutefois il lui en coû- 
tait de quitter sa mère, et le jour des adieux, elle s’enferma 
dans sa chambre et pleura beaucoup. 

Et lui, comme pour se faire pardonner de garder sa femme 
et de renvoyer son voyage à la fin de l’année, il se montrait le 
plus conciliant des chefs de partis et le plus aimable des 
gendres. Le jour où il prend congé d'elle à Mazères (28 avril), 
aux portes de Castelnaudary, il m'a, écrit Catherine, « fort 
humblement remercyée », en présence de sa femme, du maré- 
chal de Biron et du secrétaire d’État, Pinart, «et promis de 
se comporter doresnavant si bien » que le roi et moi aurions 
« occasion de contentement ; et oultre cela, de fort bonne 
façon promit aussy très franchement toute bonne amityé 
audict mareschal de Biron ». Quand il sut la date exacte de 
son départ, il fit, la nuit, à cheval «six grandes lieues de Gas- 
cogne qui en valent bien dix ou douze de France », pour lui 
dire un dernier adieu (8 mai 1579). Ce jour-là il se laissa cou- 
per par elle la touffle de cheveux qui couvrait son oreille 
gauche. Les huguenots du Midi en portaient une sur chaque 
oreille, probablement en souvenir des attentats catholiques, 
et comme pour signifier qu’ils ne voulaient rien entendre tant 
qu'ils n’en auraient pas obtenu justice ou tiré vengeance. 
Pendant le séjour de Catherine en Gascogne, le roi de Navarre 
lui avait permis de mettre les ciseaux à celle de droite, mais, 
comme s’il n'avait pardonné qu’à demi, il avait toujours 
refusé de sacrifier celle de gauche. Après la chute de cette 
mèche, qui s'appelait alors un « toupet », et qu'on peut 
dire rebelle, il se tourna vers les siens et dit : « Il les faut 
tous coupper et oster. » 

La reine-mère partie, le couple royal se rendit à Pau, la 
capitale du Béarn, où Marguerite fit une entrée solenneile 
(26 mai). 

Le Béarn était l’héritage maternel d'Henri de Bourbon et 
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le seul de ses États, avec la Navarre, sur lequel le roi de France 
ne pouvait prétendre de suzeraineté. Aussi Jeanne d’Albret 
avait-elle travaillé en toute liberté à y établir la Réforme. 
En Albret, en Armagnac et dans ses autres domaines qui 
relevaient de la couronne de France, elle était tenue à des 
ménagements de droit ; en Béarn, à la simple considération 
de ses intérêts politiques et diplomatiques. Pau, capitale du 
Béarn, et Nérac, capitale de l’Albret, étaient les deux villes 
symboliques de sa situation de vassale et de souverainé. A 
Nérac, pendant les guerres civiles, les églises avaient été 
saccagées, mais les catholiques continuaient à rester libres 
d'aller à la messe ; à Pau, tout exercice du culte leur était 
interdit. Jeanne avait promulgué contre les délinquants 
des peines très sévères sans aller pourtant, à ce qu'il semble, 
jusqu’à la condamnation à mort que les États du Béarn, 
animés de l’esprit d’intolérance du temps, réclamaient. Mais 
Henri, pendant sa demi-réclusion du Louvre, avait promis à 
Charles IX et à Henri III oralement, et, par déclaration 
scellée et signée de sa main, à l’archevêque de Vienne, député 
des États généraux de Blois, « de contenter les catholiques 
du Béarn, lorsqu'il iroit audict pays ». Or, depuis, ses con- 
seillers et lui faisaient « semblant » de douter des paroles et 
de la signature ou ne s’en voulaient «souvenir ». La réception 
faite à la reine de Navarre ne changeaït rien aux loisexisiantes. 
Tout au plus, lui accordait-on de faire dire la messe pour elle 
et ses serviteurs dans une chapelle du château. 

La plupart des historiens racontent à plaisir les galanteries 
de Marguerite et ne disent rien ou presque rien de ses senti- 
ments religieux. C’est ne la comprendre qu’à moitié. Dès son 
plus jeune âge elle s’aflirma constante en son orthodoxie. 
Encore enfant, lors du colloque de Poissy, quand la Cour et 
même la famille royale étaient infectées d’hérésie, elle décla- 
rait à son frère, le futur Henri III, qui lui arrachait son 
chapelet et ses Heures, qu’elle aimerait mieux mourir que 
d'abandonner l’Église romaine. Elle ne s'était résignée, à 
épouser Henri de Bourbon que par obéissance de fille et de 
sujette et même à l'instant du mariage, comme elle tardait à 
dire le oui irrévocable, Charles IX avait dû lui pousser la 
tête en signe de consentement. Elle était catholique avec pas- 
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sion. Elle aimait le Créateur à sa façon, qui était la forme tradi- 
tionnelle, autant que les plus belles de ses créatures, et même 
un peu plus. Toute sa vie tient dans ces deux amours. Et 
assurément l’hérésie de son mari était pour un peu, sinon pour 
beaucoup, dans la médiocre inclination qu'elle eut ‘oujours 
pour lui. Jeune ou vieille, elle a lu des ouvrages qu’on est 
surpris de trouver aux mains même d’une reine dévote. Dans 
l'inventaire de sa bibliothèque, qui, il est vrai, ne fut dressé 
qu’en 1608, mais qui reste pourtant un témoignage caracté- 
ristique de ses goûts intellectuels et littéraires, figurent en 
nombre les œuvres de la plupart des Pères de l’Église, saint 
Augustin, saint Jérôme, saint Thomas, saint Jean Chrysos- 
tome, saint Bernard et d’autres docteurs et défenseurs de la 
foi. On a vendu tout récemment relié à ses armes l’Enchiri- 
dion d’Eckius (Enchiridion locorum communorum adversus 
Lutherum, Parisiis, 1565), un manuel de controverse que le 
fameux adversaire de Luther avait publié, comme il le dit 
dans sa préface, « à l’intention de ceux qui n’ont pas loisir à 
cause de leurs occupations de lire de gros volumes, afin qu’ils 
eussent en main de quoi réfuter les hérétiques ». Il serait inté- 
ressant de savoir en quelle année elle se l’est procuré. 

À son départ de Paris pour la Gascogne, elle avait emmené 
en qualité de « précepteur », pour parfaire son éducation, un 
savant homme, Choisnin, un homonyme et peut-être un parent 
de Jean Choisnin, ce secrétaire de Monluc quia laissé un récit 
de l’élection de Pologne. C'était l'habitude des grands person- 
1ages qui aimaient les lettres et qui voyageaient pour leurs 
affaires ou leur plaisir d’attacher à leur personne un lecteur 
et commentateur de marque. Ce que dit de Thou, en ses 
Mémoires, du rôle de François Choesne, un juriste, et de l’abhé 
d’Ossat, depuis cardinal, auprès de Paul de Foix, allant en 
ambassade, des livres qu’ils lui lisaient, des résumés qu'ils 
en faisaient et des questions qu'ils débattaient ensemble, 
peut donner une idée assez exacte, à la différence des ouvrages 
près, des services que Marguerite recevait de Choisnin. Il 
est vraisemblable que les problèmes de controverse religieuse 
ont dû être soulevés souvent par cette souveraine catholique, 
grande lectrice des Pères et des livres d’apologétique, en route 
pour le Midi protestant, et qui cherchait peut-être à se munir 
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d'arguments et de textes contre la dialectique et la documen- 
tation des ministres instruits à l’école de Genève. 

Peut-être aussi, en réfléchissant aux nombreuses variations 
religieuses de son mari, s’est-elle flattée, en la vanité de sa 
science toute fraîche, de ramener à l’Église romaine ce pro- 
testant si tiède, qui venait à peine d'en sortir. 

Il est notable qu’en ce moment des réformés, qui appro- 
chaient de très près le roi de Navarre, se préoccupaient de 
l’affermir en sa foi. L'un de ses gentilshommes, Du Plessis- 
Mornay, bon diplomate et qui s’annonçait théologien, se 
trouvant de loisir à Londres après la conclusion de la paix 
de Bergerac, entreprit d'écrire un Traité de l’Église auquel 
sont dispulées les principales questions qui ont esté meues sur 
ce point en nostre lemps ; et dont la dédicace à Henry roy de 
Navarre, prince et seigneur souverain du Béarn et premier 
prince du sang de France, explique le dessein. « S’il vous plaist 
le vous faire lire, vous y verrez à peu près, quel doist estre le 
droit estat de l'Église de Dieu, quel il est à present sous la 
tyrannie du pape en l’Église romaine et conséquemment quel 
honneur Dieu vous fait en nostre temps, vous eslisant entre 
tant de grands princes pour la délivrer de telles servitudes. » 
L'ouvrage parut en 1579, aux alentours de l’accord de Nérac, 
avec un avis au lecteur, dont les termes sont aussi à considérer. 
« Que si aucuns y en a qui l’improvent du tout, je les prie d’y 
vouloir respondre de poinct en poinct, et de raison en raison, 
avec un esprit de sincérité et de douceur... cerchans pour prix 
de victoire le salut du peuple et non la gloire du monde. » A 
quelle sorte de contradicteur pouvait-il bien penser? 

Les rapports de la reine de Navarre avec Montaigne à 
cette époque sont bien curieux. Elle avait pu le voir dans les 
voyages qu'il avait faits à la Cour de France et elle le vit 
certainement à son arrivée en Gascogne. Elle avait lu sa tra- 
duction, parue en 1569, de l’ouvrage de Raimond Sebond, 
Theologia naturalis sive Liber creaturarum, où ce médecin du 
xXv® siècle, qui professait à l’Université de Toulouse, avait, à 
la suite de saint Thomas d'Aquin, établi « par raisons 
humaines et naturelles » « contre les athéistes tous les articles 
de la religion chrestienne ». Elle était sans doute de « ces 
dames », au secours de qui il était venu « pour descharger 
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leur livre » — ce livre qu'il avait fait sien en le mettant en 
français — de deux « répréhensions » ou « objections », l’une 
que la foi n’avait que faire de l’aide de la raison, l’autre que 
les « arguments » de l’auteur « sont faibles et ineptes à véri- 
fier ce qu’il veut ». Mais ce n’est pas uniquement pour leur com- 
plaire qu’il a écrit ou qu'il achève ! le célèbre chapitre xn 
des Essais, l’apologie de Raimond Sebond, où il prend à partie 
et secoue si rudement cette raison humaine, qui se vante en 
sa superbe d'atteindre par ses seuls moyens à la vérité. Il 
en veut à « ces esprits surveillants et paidagogues des causes 
divines et humaines », comme responsables de toutes les 
misères présentes. Vingt ans de combats, de supplices, de 
massacres démontraient clairement le danger de toucher à 
l'ordre de choses établi et de livrer les problèmes de l’École 
aux débats de la place publique et à l’appétit des masses. 
L’hostilité systématique de Montaigne au mieux de peur 
du pire, — sauf les adoucissements que suggérait l’esprit de 
douceur et de charité, — s’inspirait de cette expérience 
cruelle. S'il se plaisait à opposer philosophie à philosophie, 
coutume à coutume, loi à loi, morale à morale, nature à 
civilisation et à triompher de ces vérités universelles qu’une 
montagne ou une rivière arrête et confine, il avait un plus 
haut dessein que l’amusette des contradictions. Conserva- 
teur social, et pour cause, il accumulait les déraisons de la 
raison humaine pour guérir du goût du changement tous les 
rêveurs de progrès. Était-il sage de bâtir sur cette base rui- 
neuse et, dans l’espérance vaine d’une amélioration, d’ébran- 
ler les fondements de l’Église et de l’État au risque de s’en- 
sevelir sous leurs ruines?? 

Cette critique radicale de la raison aboutirait en rigou- 
reuse logique au scepticisme pyrrhonien, s’il y avait plus de 
certitude à douter qu’à croire. Montaigne ne trouve ou ne 


1. En mars 1580, Montaigne met la dernière main à la première édition 
des Essais, qui parut l’année même. 

2. Le chapitre 1x du livre III des Essais, éd. de 1588, contient ce qu’on 
pourrait appeler la Politique de Montaigne. Le titre : De la Vanité n’est pas 
si trompeur qu’il le paraît, car rien n’est aussi vain à son goût que « ces grandes 
et longues altercations de la meilleure forme de société ». Le meilleur gouver- 
nement, c’est celui qu’on a. « Rien ne presse un estat que l'innovation; le 
changement donne seul forme à l'injustice et à la tyrannie. » 
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semble trouver d'assurance qu'aux vérités de la Révéla- 
lion, c'est-à-dire à celles que Dieu même certifie. Sans 
doute, c’est aller un peu loin, comme l'ont fait les éditeurs 
des Démonstrations évangéliques, que de placer ce penseur 
ondoyant, fuyant et divers, plein de tours, de retours et de 
détours, à côté de Raimond Sebond, entre saint Augus- 
tin, le théoricien de la grâce, et Descartes, le père du ratio- 
nalisme. Il serait lui-même bien surpris d’être compté parmi 
les Docteurs de l’Église. Si on l’avait un peu poussé, il aurait 
peut-être avoué que la meilleure des religions, c’est pour chaque 
peuple celle qu’il a. Et toutefois dans cette même Apologie 
de Raimond Sebond, en telle de ses pages qu’il faut recon- 
naître sincère, sous peine de ne lui accorder aucune sincérité, 
il parle avec une émotion véritable de l'humilité qu'inspire 
le scepticisme : « Cette-cy présente l’homme nud et vuide ; 
recognoissant sa faiblesse naturelle ; propre à recevoir d’en 
haut quelque force estrangière ; desgarny d’humaine science 
et d'autant plus apte à loger en soy la divine ; anéantissant 
son jugement pour faire pius de place à la foy, ny mescreant 
ny establissant aulcun dogme contre les observances com- 
munes ; humble, obéissant, disciplinable, studieux, ennemy 
juré d’hérésie et s’exemptant par conséquent des vaines et 
irreligieuses opinions introduictes par les faulces sectes : 
c’est une charte blanche préparée à prendre du doigt de Dieu 
telles formes qu'il luy plaira d’y graver. Plus nous renvoyons 
et commettons à Dieu et renoncerons à nous, mieulx nous en 
valons. » 

Même avant l'apparition des Essais (mars 1580), Margue- 
rite a certainement entendu Montaigne exposer quelques- 
unes de ses raisons contre la raison et témoigné le désir de 
les lire largement développées, comme il fit. « Vous pour qui 
j'ay pris la peine, dit la dédicace de l’Apologie, d’estendre un 
si long corps contre ma coustume...» Il est vrai qu’il ne la 
nomme pas, mais de qui pouvait-il être question, dans les 
termes que voici : « Vous qui par l’authorité que vostre gran- 
deur vous apporte et encores plus par les avantages que vous 
donnent les qualitez plus vostres, pouvez d’un clin d’œil com- 
mander à qui il vous plaist.. » Cette louange ne convenait qu’à 
la femme du roi de Navarre, sœur du roi de France, et si belle 
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qu’elle pouvait d’un regard se faire obéir. Enfin quand Mon- 
taigne parle de cette puissante princesse anonyme comme 
«instruicte » « tous les jours » dans l’art « d’argumenter » 
et qui continuerait à trouver, dans le livre de Sebond de quoi 
exercer « son esprit » et « son estude », ne pense-t-on pas 
naturellement à la royale élève de Choisnin? 

S'il prônait tant la suffisance de Raïimond Sebond, ce 
n’était pas sans intention. Il craignait que Marguerite, par 
esprit de prosélytisme ou désir de gloriole, ne fût tentée de 
tirer, à tout propos et hors de propos, contre ses contradic- 
teurs, cette arme de critique transcendante qu’il avait forgée 
à d’autres fins. « … Ce dernier tour d’escrime, il ne le faut 
employer que comme un extresme remède. » Il valait mieux 
se servir dans ces luttes de dialectique des passes enseignées 
par l’honnête Sebond. Opposer à ses adversaires l'impuissance 
de la raison, c’est se déclarer soi-même impuissant à les en 
convaincre. La riposte nouvelle « est un coup désespéré, 
auquel il faut abandonner vos armes pour faire perdre à 
vostre adversaire les siennes et un tour secret dont il se 
faut servir rarement et reserveement. C’est grande témérité 
de se perdre vous mesme pour perdre un autre... » Et il con- 
cluait gravement : «Nous secouons icy les limites et dernières 
clostures des sciences ausquelles l’extrémité est vitieuse 
comme en la vertu. Tenez-vous dans la route commune ; il 
ne faict mie bon estre si subtil et si fin. » Il lui accordait 
toutefois que « si quelqu'un de ces nouveaux docteurs entre- 
prend de faire l'ingénieux en vostre présence aux dépens 
de son salut et du vostre, pour vous deffaire de cette dange- 
reuse peste qui se respand tous les jours en vos Cours, ce pré- 
servatif, à l’extresme nécessité, empeschera que la contagion 
de ce venin n'offencera ny vous ny vostre assistance ». 

Mais que voulait-il dire par ces nouveaux docteurs? L’his- 
toire des idées en ce seizième siècle qui en a remué tant 
est assez mal connue. Les controverses entre catholiques et 
réformés sur les points de dogme qui les séparaient ont telle- 
ment accaparé l'attention qu'on en a oublié le travail de 
sape des ennemis plus ou moins conscients des deux Églises 
et de tout le christianisme. Le Consistoire de La Rochelle 
tenu en avril 1571, sous la présidence de Théodore de Bèze, 





_530 LA REVUE DE PARIS 


avait excommunié les hérétiques de la Transylvanie et de la 
Pologne, qui, ne distinguant pas en Jésus-Christ la nature 
divine et la nature humaine, renouvelaient les erreurs d’Arius, 
de Nestorius, d'Eutychès, etc., et celles qu’on ne s’attendait 
pas à trouver ici, de Mahomet, « le plus redoutable des anti- 
trinitaires ». Fauste Socin, dont les prédications eurent un 
tel succès en Pologne et ailleurs que son nouvel arianisme prit 
forme d’Église, avait longtemps demeuré à Lyon. Giordano 
Bruno, le fameux moine napolitain, qui interprétait les dogmes 
et les sacrements en un sens symbolique, fugitif d’Italie, 
expulsé de Genève, penseur errant à la recherche d’une terre de 
libre examen, qu’il ne trouva point, enseignait en cette année 
1579 la philosophie, mais pour quelques mois ou quelques 
semaines, à l’Université de Toulouse. 

Est-ce à lui ou aux hérésiarques condamnés par le Consis- 
toire que pensait Du Plessis-Mornay en son Traité de la Vérité 
de la religion chrestienne, qu’il publia en 1581, avec ce sous- 
titre explicatif : Contre les athées, épicuriens, payens, juifs et 
mahumédisles el autres infidèles. La préface, comme celle du 
Traité de l'Église, était adressée au roi de Navarre. « En ces 
misérables temps, Sire, que l’impiété qui ne souloit parler qu’à 
l’aureille et entre les dents a osé se mettre en chaire et se 
desgorger en blasphèmes contre Dieu et son Église...» Mais 
il ne semble pas que Socin et Bruno aient fait école en France. 

Au vrai le mal du moment, c'était moins l’incrédulité que 
l'indifférence. Beaucoup se dégoûtaient des fermes croyances 
qui avaient mis le royaume à feu et à sang et quelques-uns 
s’en prenaient presque au christianisme de la fureur des guerres 
civiles. Il y avait un fléchissement de la foi dont les âmes reli- 
gieuses s’inquiétaient ou s’indignaient. Dans ses Deux Dia- 
logues du nouveau langage français italianizé et autrement 
desquizé, qui venaient de paraître en 1578, Henri Estienne, 
huguenot passionné, accusait tout le monde dans le présent et 
le passé : Bonaventure Des Périers, « ce contempteur et 
moqueur de Dieu », l’auteur de ce livre détestable, le Cym- 
balum Mundi ; Rabelais, un «Lucian réincarné », qui a bro- 
cardé toute sorte de religion, et surtout Machiavel, qui lui 
est doublement odieux comme Italien. 

Il est vrai que le penseur florentin a placé à part et si haut 
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la politique dans le gouvernement des États que la religion 
n'apparaît plus guère que comme son humble servante. Or, 
les principes qu'il avait posés — à l’usage des princes exclusive- 
ment — étaient en train de devenir la règle de vie de beau- 
coup de gentilshommes et surtout de courtisans. Ceux-là « se 
moquent de toute religion et de ceux qui se formalizent pour 
aucune ». Mais le machiavélisme n’est pas, comme le croit 
Estienne, la cause des guerres civiles ; ce sont les guerres 
civiles qui sont la cause de l'extension du machiavélisme. 

Les poètes, de grands coupables eux aussi, au dire d’Es- 
tienne, usent des mots ciel, fortune, astres, dieux et nature 
à la place de celui de Dieu et de Providence, comme s'ils 
n'étaient point chrétiens. Montaigne raconte dans son 
journal de voyage qu'il fut à Rome repris — oh! si douce-- 
ment — d’avoir écrit quelquefois Fortune pour Dieu. Même 
le joyeux Noël du Fail ‘ermine ses Contes et Discours d’'Eu- 
trapel, qui abondent en gauloiseries, par une Épistre de Poly- 
game, — un nom certes bien choisi pour un prêcheur — contre 
les athées et ceux qui vivent sans Dieu. C'était pour aider 
un gentilhomme « à soutenir la fureur des questions et alarmes 
que vous présentent certains vos voisins, s’embrouillans et 
confondans parmy la nature, luy attribuans le cours, l’estat 
et la conduite de toute chose, ne faisans cas de religion, sinon 
en tant qu'elle retient le simple peuvple en obéissance ». 

Est-ce parmi les indifférents et les incrédules ou parmi les 
croyants de la Réforme qu'il faut classer les « nouveaux doc- 
teurs», dont Montaigne constate le crédit et appréhende la 
malice? Quelle que fût sa prévention contre les auteurs cons- 
cients ou non des malheurs publics, il n’est pas croyable qu'il 
ait parlé avec mépris des protestants, dont il connaissait les 
principaux chefs, et qu'il les ait mis côte à côte, dans deux 
paragraphes qui se suivent, et comme affecté de les confondre 
avec les tireurs d’horoscope, chiromanciens, nécromants, et 
autres bateleurs, si bien accueillis dans les Cours. Lui qui fut 
toujours soigneux de son repos, et qui pouvait craindre que 
son apologie de Raimond Sebond ne fût mal interprétée, 
voulait probablement, par précaution, répudier toute intelli- 
gence avec la tourbe des esprits déréglés et tirer, si l’on 
peut dire, son épingle du jeu. 





_ 


532 LA REVUE DE PARIS 


Marguerite, au coniraire, visait des hérétiques moins dis- 
tants que les Sociniens de Pologne et qui lui paraissaient bien 
plus dangereux que les païens, les infidèles et les athées, et 
c’est sur eux qu’elle voulait essayer l'effet de sa dialectique. 
Elle allait, souveraine catholique, régner dans une Cour pro- 
testante, parmi des populations protestantes, en contact avec 
des pasteurs qui considéraient le papisme comme une détes- 
table idolâtrie. Elle s'attendait à des disputes et s’y pri- 
parait. Au besoin, elle opposerait à tous ces grands argumen- 
tateurs de Genève la vanité de l'argumentation. Elle 
rappellerait au roi de Navarre les engagements qu'il avait pris 
et souscrits, et elle lui remontrerait qu’il ne devait pas pour 
une opinion hasardeuse refuser à ses sujets catholiques les 
libertés qu’il réclamait pour ses coreligionnaires de France et 
s’aliéner la bienveillance d'Henri III. 


L'occasion s’offrait à elle de faire brêche à Ia légisiation 
intolérante du Béarn et d’éprouver la complaisance fe son 
mari. À Pau, pendant son séjour et sous ses yeux, tou: exer- 
cice du culte continuait à être interdit aux catholiques. Pour 
les empêcher d’entrer dans le château, on levait le pont-levis, 


« à l'heure que l’on vouloit dire la messe » pour elle et sa suite 
dans la chapelle. Comme « ils estoient infiniment désireux 
de pouvoir assister au saint sacrifice, de quoy ils estoient 
depuis plusieurs années privez », le jour de la Pentecôte (7 juin 
1579), d'accord assurément avec la reine, « ils trouvèrent 
moyen » de s’introduire dans le château et se glissèrent dans 
la chapelle. Mais ils furent aperçus par un huguenot et dénon- 
cés à Jacques Lallier, sieur du Pin, secrétaire du roi de Na- 
varre et spécialement chargé des affaires de la religion, qui 
les fit appréhender devant Marguerite et traîner brutalement 
en prison. 

Marguerite, outrée de cette violence et de l’affront qu’on lui 
faisait, alla se plaindre au roi et réclamer la mise en liberté 
des prisonniers. Du Pin «se mit en tiers sans y estre appellé » 
et, avant que son maître eût le temps de répondre, il justifia 
l'arrestation et signifia à la reine qu’elle devait se tenir 
contente de la tolérance dont elle jouissait. Elle, qui était 
naturellement hautaine, indignée de l’audace « d’un homme 
de telle qualité », supplia son mari, si elle était si heureuse 
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que d’avoir quelque part en ses bonnes grâces, « de lui faire 
raison de ce petit homme ». Henri, la voyant si « merveilleu- 
sement passionnée d’une juste colère », fit sortir du Pin et lui 
promit d’arranger cette affaire à sa satisfaction avec les 
conseillers du Parlement de Pau. 

Mais à la réflexion, les conséquences de cet incident lui 
apparurent graves. Toucher à la législation religieuse du 
pays, c'était provoquer dans les États du Béarn, qui allaient 
se réunir, une opposition fâcheuse et parmi tous les réformés 
un grand mécontentement. Garder les catholiques en prison 
ou les traduire en justice, c'était fournir à la Cour de France 
l'occasion de lui reprocher son manque de parole. 

En effet, la reine-mère, aussitôt prévenue, écrivit de Mar- 
seille le 15 juin au roi son fils de « faire une bonne depesche 
par courrier exprès » au roi de Navarre «et qu’il l’aist avant 
le XXV de ce mois qu'il tient ses Estats de Béarn pour l’ad- 
monester comme de vous-mesmes à permettre à ses subjects 
catholiques dudict païs de Bearn l'exercice de leur relligion 
comme vous permectez en vostre royaulme à vos subjects 
estans de la Relligion prétendue réformée la liberté de leur 
conscience et exercice de leur dicte relligion ». Seulement, 
pour ne pas brouiller le ménage de Navarre, elle lui recom- 
mandait bien d’écrire de telle façon qu’il ne mît pas sa sœur 
en cause. Henri III rappela donc, comme de lui-même, à son 
beau-frère « la promesse qu’il luy avoit faicte quelquefois ». 

Cette invitation, si discrète qu’elle fût, était une atteinte 
à la pleine indépendance du Béarn, et le roi de Navarre pou- 
vait, à la rigueur, en rendre la reine responsable. Poussé par 
Du Pin, qui n’avait fait qu’une fausse sortie, aigri par la 
«malicieuse » Rebours, une des filles de Marguerite, qui avait 
remplacé, dans son cœur jamais inoccupé, Dayelle partie avec 
la reine-mère, il exprima «son ennuy et fascherie non petite » 
en termes très vifs et chargea par surcroît le chancelier Pibrac, 
d'aller de sa part les redire à la reine. 

Pour avoir le temps d’aviser, il ajourna la réunion des États 
du Béarn, quitta Pau et partit avec la Cour pour Montauban, 
où devait se tenir à la fin du mois une assemblée des grands de 
la religion. À Eauze, en coursde route, il s’alita, souffrant «d’une 
grande fièvre continue avec une extresme douleur de teste 
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qui luy dura dix-sept jours (16 juin-2 juillet) : durant les. 
quels il n’avoit repos ny jour ny nuict et le falloit perpétuel. 
lement changer de lit à autre ». Marguerite resta tout le 
temps près de lui, sans se déshabiller. Les soins qu’elle lui 
donna lui furent si agréables qu’il s’en louaït à tout le monde, 
L'incident de la Pentecôte fut oublié. 

Le vicomte de Turenne s'était « particulièrement » employé 
c'est elle-même qui le dit, à la rapprocher de son mari. Le 
chef huguenot, qui était son cousin à la mode de Bretagne, 
fut-il touché de son dévouement ou céda-t-il à un sentiment 
plus tendre? Il avait vingt-trois ans. La Verne, sa maîtresse, 
avait suivi Catherine, dont elle était une des filles d'honneur. 
La reine de Navarre avait vingt-six ans. Belle et sensible, 
venue en Gascogne avec l'espérance de conquérir son mari, 
elle avait été dédaignée pour Dayelle, pour Rebours, et elle 
le voyait plus que jamais occupé, Rebours étant restée malade 
à Pau, d’une autre de ses filles, Fosseuse, presque une enfant, 
à qui au mois de mars déjà, il faisait de petits cadeaux utiies, 
sirop de capillaire, sirop somnifère, sur ordonnance du méde- 
cin, y ajoutant de lui-même des conserves de rose et du sucre 
candi. Ces deux isolés se sont peut-être, en causant au chevet 
du malade, sentis moins seuls. En tout cas, il est remarquable 
que Marguerite ne dise rien en ses Mémoires de son long séjour 
à Montauban, pendant presque tout le mois de juillet, et qu’elle 
n'ait pas été curieuse des délibérations, où les chefs du parti 
arrêtèrent de recommencer la guerre si on voulait les contrain- 
dre à exécuter les clauses de l’accord de Nérac qui leur étaient 
défavorables. C’est que probablement elle avait l’esprit et les 
yeux occupés ailleurs. 


JEAN-H. MARIÉJOL 


(La fin prochainement.) 





ÉTUDES ET PORTRAITS 
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« L'homme, dit un philosophe, est une intelligence servie 
par des organes. » Cette définition s'applique merveilleuse- 
ment à M. Raymond Poincaré. L'intelligence est sa faculté 
maîtresse. Tous les autres dons sont chez lui un appoint du 
premier. Nul ne comprend et n’expose mieux tous les côtés 
d'une question. Qu'il s’agisse d’une plaidoirie, d’une harangue 
académique, d’un rapport parlementaire, d’un discours poli- 
tique, d’une déclaration ministérielle, d’un message prési- 
dentiel, rien n’est oublié de ce qui doit être dit, rien n'est 
négligé de ce qui peut être utile à la cause, tous les arguments 
sont en lumière, développés en raison exacte de leur impor- 
tance, et chacun à la place qui convient. Le sujet est « traïté », 
et traité précisément comme la circonstance le demande, 
sans aucune erreur de ton ou de goût, et aussi sans aucun 
ornement intempestif. M. Poincaré ne recherche ni le brillant 
ni l'éclat, surtout l’« éclat emprunté ». Ses formules sont 
frappées au coin de la bonne prose de la bonne époque. A 
l’Académie ce n’est pas le fauteuil de Chateaubriand qu'il 
occupe, c’est celui de Patru ou de Guizot. 

Les grands orateurs en général sont de médiocres écrivains. 
Gambetta, Waldeck-Rousseau ont dirigé des journaux, ils 
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ont rarement écrit un bon « premier Paris », comme on disait 
alors. Jaurès n’y réussit pas toujours. Même un article de 
revue est encore un cadre trop étroit pour qui est habitué aux 
redondances du développement oratoire. M. Poincaré, parce 
qu’il est intellectuel, parce que les idées chez lui se présentent 
en lignes serrées, parce qu'il a le besoin de leur donner une 
forme arrêtée, aime à écrire et sait écrire. La préparation de 
ses discours se fait sur le papier. La plume fraye le chemin à 
la parole. Il ne serait pas exact de dire qu’il « prend la peine » 
d'écrire ses discours, même ceux qu'il ne lira pas. Pour lui, 
c'est tout au plus un exercice, et reposant à sa manière, car, 
pour les esprits positifs, c’est une satisfaction que de voir la 
pensée intérieure, d’abord indistincte et flottante, prendre 
corps peu à peu sur les feuillets de la « copie ». Ses qualités 
d'écrivain sont ses qualités d’orateur : il est sobre, il est 
précis, et en même temps il est complet. 

Ceux qui se piquent de tout expliquer par l'influence du 
milieu n’ont pas manqué de voir en M. Raymond Poincaré 
le produit type du sol lorrain. « Froids, réfléchis, ordonnés, 
calculateurs, les Lorrains, disait Élisée Reclus à une époque 
où nul ne pouvait prévoir la haute fortune du collégien 
Raymond Poincaré, n’ont rien du mysticisme. » Leur religion, 
c’est le patriotisme, ainsi qu’il est naturel pour une province 
frontière, et qui a durant un demi-siècle porté au flanc la 
blessure non cicatrisée de l’amputation. Leur horizon est 
limité mais net, celui qui convient à des cerveaux solidement 
emboîtés dans une tête courte et presque ronde. Chez eux, 
les traits un peu tendus, l’ensemble trapu et ramassé, donnent 
l'impression de la santé et de l'équilibre plutôt que de la 
bonhomie et de la grâce. On a remarqué que Bar-le-Duc, 
patrie de M. Raymond Poincaré, est sur la rive méridionale 
de l’Ornain, c’est-à-dire du côté de l’ombre, du côté qui 
voit le soleil mais qui n’en jouit pas. C’est le côté de l’opé- 
rateur qui prend un film. Il a besoin de lumière et non d’ima- 
gination. 

Le film du président Poincaré est d’une composition 
parfaite. Il se poursuit sans accrocs. On n’y trouve ni ratés 
ni répétitions. C’est une biographie qui ne prête pas aux 
anecdotes. Plutarque ne l’eût pas jugée pittoresque. La 
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montée a des paliers, mais pas de soubresauts. Déjà Raymond 
Poincaré écolier ne connaît pas d'échecs, parce qu’il ne se 
disperse pas en fantaisies étrangères à la classe. Cependant 
un projet de langue universelle, en collaboration avec son 
frère Lucien, le futur recteur de Paris, est pour le moins en 
dehors du programme. Mais ce n’est qu’un accident, intéres- 
sant d’ailleurs comme indice de curiosité d’esprit, et une 
année de vétéran à Louis-le-Grand, le Louis-le-Grand mona- 
al et volontiers sordide des âges héroïques, achève de façonner 
M. Raymond Poincaré aux fortes disciplines classiques. Elle le 
forme même suffisamment pour lui ôter le besoin — ou en 
tout cas le désir — de recommencer. Raymond Poincaré 
aimait la vie d'intérieur, mais non la vie d’internat. Le 
palais de l'Élysée lui fera plus tard le même effet que le vieux 
collège de Clermont. 


M. Poincaré n’a pas été jeune longtemps, si l’on entend 
par là l’époque de l’attente, du tâtonnement et de la prépa- 
ration professionnelle. Il est arrivé à toutes les situations à 
l’âge minimum et chaque fois il s’est trouvé prêt à répondre 
à l'appel de la destinée sans avoir rien fait pour le provoquer. 
Il est chef de cabinet de ministre, conseiller général, député, 
à l’heure ou les plus ambitieux en sont encore à chercher 
leur voie. Député à vingt-six ans, il sera ministre à trente- 
deux et sénateur à quarante-deux, porté par les événements, 
désigné par ses talents beaucoup plus que par son désir. Le 
barreau continue à le retenir : il est encore le sécrétaire du 
bâtonnier du Buit, alors qu’il est déjà un des espoirs du Parle- 
ment. C’est que, malgré le caractère décidé de son genre de 
talent, M. Raymond Poincaré est un timide. Il ne se lance 
pas à l'aventure dans la politique. Il ne se refuse pas, mais 
il est difficile de s'offrir moins. Si jamais les sorcières de 
Macbeth lui ont prédit les honneurs qui l’attendaient, il n’a 
pas dû les remercier. Encore moins a-t-il fait quoi que ce 
soit pour hâter la réalisation de leurs prophéties. « Vous 
allez vers l’avenir mystérieux, lui disait M. Lavisse en le 
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recevant à l’Académie, mais en regardant où vous posez le 
pied. » Et il ne pose le pied que sur un terrain ferme. C'est 
par la grande porte du budget, dont il est rapporteur général] 
à trente ans, qu'il entre au ministère. A l'instruction publique, 
puis aux finances, ce jeune successeur des Jules Ferry et 
des Léon Say, se fait aussitôt remarquer. Il connaît son dépar- 
tement quel qu’il soit, et les vieux routiers du parlementa- 
risme évoquent à son propos le souvenir de Pitt et des enfants 
prodiges de la politique. Sa puissance de travail et d’assimi- 
lation mérite le suffrage des connaisseurs. C’est M. Ribot 
qui le rappelle à l'instruction publique, où il dépose en 1895 
le projet grandiose qui consiste à restaurer les universités, 
et à ranimer les foyers intellectuels de nos provinces, une 
des œuvres de la France moderne à laquelle il s’est le plus 
constamment intéressé. 

A ce moment, où s'ouvre devant lui la grande route des 
honneurs suprêmes, M. Poincaré paraît se dérober. Sans 
renoncer à la politique, il s’en désintéresse dans la vie 
quotidienne. Pendant onze ans, il ferme l'oreille aux sirènes 
qui essayent de le ramener au rivage ministériel. C’est qu'il 
préfère le Palais. Il plaide, il ne songe qu’à la gloire du 
barreau; on pronostique en lui un futur bâtonnier plutôt 
qu'un hôte de l'Élysée, et c’est peut-être à quoi il aspire au 
fond du cœur. Cet ancien ministre a beau devenir un ‘eune 
sénateur, ce jeune sénateur fait l'effet d’un vieux consu- 
laire désabusé des luttes du Forum. Cette période d’appa- 
rente inactivité politique n’est pourtant pas perdue. Du 
Palais, M. Raymond Poincaré retiendra jusque dans la vie 
politique les méthodes de travail et de discussion. Toute 
affaire suppose un dossier; toute plaidoirie une étude 
approfondie des pièces. Mais dans le dossier comme dans la 
plaidoirie de l’adversaire, il y a beaucoup à observer, et 
il peut y avoir des arguments à tirer. Un procès met en 
présence deux avocats dont chacun soutient ce qu'il juge 
être le bon droit. Mais après le jugement, il n’y a plus 
deux adversaires, il y a deux confrères, deux égaux, qui 
peuvent collaborer le lendemain et qui suivent en tous cas 
les mêmes règles professionnelles. De là une conception 
répandue de la vie parlementaire. Chacun y plaide à sa 
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façon la cause de l'intérêt national. Entre hommes politiques, 
il peut y avoir des différends, mais sauf exception, il est 
peu de désaccords irréductibles. La longue période qu'il a 
passée au Palais a donné en outre à l'esprit curieux et cher- 
cheur de M. Poincaré le loisir d’observer et de méditer. 
M. Poincaré a réfléchi. C’est une opération à laquelle le 
tumulte des assemblées n’est pas favorable. M. Raymond 
Poincaré s’est donné la liberté et le temps de « faire 
oraison », comme disait Renan : c’est une de ses originalités. 
Même les théories qui choquent son esprit de mesure et son 
sens instinctif des possibilités retiennent son attention. Il a 
remercié les socialistes de nous avoir « forcés à réfléchir 
davantage sur les origines et les causes des faits économiques 
et sociaux, qu’une habitude inconsciente nous ferait volon- 
tiers transformer en principes éternels ». 

Aussi quand il rentre dans l’arène comme ministre des 
finances d’un cabinet Sarrien en 1906, parce que l’abstention 
ne lui paraît pas une attitude excusable en face du nuage qu’il 
voit monter à l'horizon, M. Poincaré n’est pas dépaysé. Au 
contraire, il est en possession de tous ses moyens et cette 
seconde partie de sa carrière politique sera une ascension 
continue et irrésistible. M. Poincaré a été pendant huit ans 
au premier plan, d’abord comme président du conseil (14 jan- 
vier 1912), puis comme président de la République. Ces 
huit années ont vu s'ouvrir, se dérouler et se clore un des 
plus prodigieux chapitres de l’histoire universelle. Il est 
encore impossible de mesurer la portée de ces formidables 
événements et encore plus de prévoir le terme de leurs réper- 
cussions. Mais ce qui est acquis dès maintenant, c’est qu'ils 
n'ont pas surpris M. Raymond Poincaré. « Gouverner, c’est 
prévoir » a-t-on dit. Le président du conseil de 1912 avait 
prévu la tempête. Il a déployé pour la prévenir, ou pour 
en atténuer le danger, toutes les ressources d’un esprit minu- 
tieusement averti, sans illusions sur la gravité de la lutte, sans 
espoir puéril en une solution facile et rapide, armé de confiance 
raisonnée à l’heure des mauvais débuts, sans rien négliger 
d'autre part de tout ce qu’on peut « ôter à la fortune par 
conseil et par prévoyance ». 

Le rôle d’un président de la République est ingrat, surtout 
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dans les crises suprêmes. Il est visible que M. Poincaré en a 
souffert. Sa farouche résolution de ne pas accepter le 
renouvellement de son mandat, son âpre besoin de rentrer 
dans la mêlée, d'écrire autre chose que des messages et 
d'émettre des vérités non approuvées par le protocole, ne 
laissent aucun doute sur le mauvais souvenir qu'a laissé 
dans le cœur du président l’impuissance où il s’est trouvé 
de faire prévaloir certaines idées ou d’en combattre certaines 
autres, alors qu’on l’accusait, par une lugubre ironie, de césa- 
risme et d’abus de pouvoir. 

On s'explique l’état d'esprit de M. Poincaré si l’on se 
souvient qu'il est avant tout un légiste. Il connaît la loi, 
il l’étudie, il lui obéit. Appuyé sur la Constitution, il sait 
tout ce qu’elle lui promet, et aussi tout ce qu’elle lui interdit. 
Il est facile d’imaginer le trouble d’un homme tel que M. Poin- 
caré, quand au cours de la guerre, étant Président de la 
République, il s’est.aperçu que le droit écrit ne lui donnait 
presque aucun pouvoir. Et tandis qu'il était réduit à l’inac- 
tion, il apercevait près de lui un autre Président, le Prési- 
dent du Conseil, dont la puissance résulte non du droit 
écrit, mais du droit coutumier, et qui était le maître à peu 
près absolu. L'exercice direct du pouvoir par M. Poincaré, 
Président de la République, aurait été à ses yeux illégale. 
La dictature, en fait, a passé légalement entre les mains 
d'un homme qui avait été son adversaire, M. Clemenceau. 
L'histoire émouvante des idées de M. Poincaré, durant son 
séjour à l'Elysée, est dans ce conflit On comprend ainsi 
que, redevenu sénateur, il ait eu le désir de saisir à son tour 
la puissance efficace, qui est attachée à la Présidence du 
Conseil, et qu'après avoir fait sept ans l'expérience du pou- 
voir limité, fondé sur le droit écrit, il ait voulu le pouvoir 
réel, accordé par le droit coutumier. 


La fin de son septennat a donc été saluée par le président 
Poincaré comme une libération. On a senti dès lors que le 
rideau allait se lever pour le troisième acte de sa vie politi- 
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que. Nous voyons, pour la première fois depuis que la prési- 
dence existe, un ancien chef de l'État redevenir président du 
Conseil. Thiers, dont M. Poincaré s’est chargé de retracer la 
carrière dans la collection des « Figures du Passé », est mort 
à la veille de son retour au pouvoir. M. Poincaré a heu- 
reusement devant lui une carrière que Thiers en 1877 avait 
tout entière parcourue. De son illustre prédécesseur, il a 
l'expérience, la vaste culture, l'autorité aux yeux de l'étranger, 
l'esprit clair et le sens du droit. La partie qu’il s’agit de 
jouer est en apparence plus séduisante, puisque nous sommes 
au lendemain d’une guerre victorieuse au lieu d’être au 
lendemain de la défaite. Mais la victoire n’a rendu ni ce 
que s’en promettaient les enthousiastes, ni même ce qu’en 
attendaient les gens les plus méfiants. Nul n’a dénoncé 
cette décevante conclusion d’un gigantesque effort avec 
plus de tenacité et d’éloquence que l’ancien président, mais 
ses protestations jusqu'ici n'étaient pas sorties des colonnes 
des revues ou des journaux. 

Une telle attitude simplement négative, ne pouvait 
suffire longtemps. Un ancien président, dans toute la force 
de l’âge et la plénitude de l'intelligence, ne pouvait se 
contenter d’être un publiciste, même éminent. Ce rôle 
d'avocat-consultant ne convient qu’à un homme en retraite. 
M. Poincaré tient à montrer qu'il n’est pas un retraité. Il a 
critiqué l’œuvre des différents gouvernements qui se sont 
succédé depuis trois ans, mais la critique, aisée pour tout 
le monde, l'était trop pour lui. On est en droit de demander 
autre chose à un homme d’État qui a son passé. 

Le caractère du président Poincaré ne le pousse pas à 
revendiquer bruyamment le pouvoir. Il lui est arrivé de se 
dérober aux occasions beaucoup plus souvent que de les 
faire naître. Ses adversaires l’accusent de fuir les respon- 
sabilités, il est plus juste de dire qu’il ne court pas au-devant 
mais qu’il ne recule pas en face des plus lourdes, quand 
il estime que l’heure du devoir a sonné. Ii a longtemps 
oscillé entre le barreau et la tribune, et, ce sont les événe- 
ments qui ont aiguillé sa carrière plus peut-être que sa 
volonté. De là vient sans doute que sa vie publique n’a pas 
connu de déconvenues, même si elle n’a pas échappé à 
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quelques désillusions. « Fixez vos préférences et localisez 
votre activité», conseillait-il un jour à la jeunesse. Il ne l’a 
pas toujours fait lui-même, surtout il ne l'a pas fait tout 
de suite. La richesse et la variété de sa culture intellec- 
tuelle lui permettaient d'autres succès que ceux de la 
politique. Même depuis deux ans, alors qu'il paraissait 
envisager un retour au gouvernement comme une revanche 
de l'attitude décorative à laquelle la grandeur élyséenne 
l’a sept ans condamné, c’est tout d’abord la liberté d'écrire 
qu'il a le plus appréciée. ‘ 

Il s’est révélé polémiste, et le polémiste est chez lui de 
même qualité que l'orateur. Il est difficile d’avoir en ces 
matières une langue plus pure, un style plus sobre, une dia- 
lectique plus serrée. « On ne trouve pas chez vous le mot 
pour rire », lui disait M. Lavisse il y a douze ans. C'est tou- 
jours vrai et M. Poincaré aurait tort de forcer sur ce point 
son talent. On ne trouve pas non plus souvent chez lui la 
note émue. Il y a des sensibilités à fleur de peau qui se dé- 
clenchent au commandement. Numa Roumestan s’émeut 
lui-même au son de ses paroles émues. M. Poincaré n’est pas 
né sur les bords ensoleillés où le mirage et la réalité se con- 
fondent en fictions ingénues. La Meuse coule vers le nord, 
parmi des populations qui ne s’émeuvent qu’à bon escient 
et qui n’expriment pas leur émotion avant de lavoir ressen- 
tie. « Nature discrète et recueillie », écrit Vidal de la Blache 
en parlant du pays meusien. On en peut dire autant de ceux 
qui l’habitent. 

Le « Génie du christianisme » n’a jamais dû avoir d'action 
sur lui, non plus que la religiosité esthétique de ceux qui se 
piquent d’avoir la piété sans la foi. M. Raymond Poincaré 
n'est pas anticlérical, mais il a peut-être besoin de quelque 
effort pour ne pas l'être. Il est de la lignée bien française de 
nos anciens légistes et hommes de robe, toujours en garde 
contre Rome, et qui pensent comme Voltaire que le pape 
est un personnage sacré dont il faut « baiser les pieds mais 
lier les mains ». Il respecte les croyances et comprend que 
d'autres y cherchent un refuge, mais il ne cache pas qu’il 
n'a pas besoin de ce refuge. « Ce qui nous sépare, disait-il 
un jour à certains modérés, c’est la question religieuse. » Il 
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croit que la science réduit de jour en jour le domaine de 
l'inconnu, et il n’est pas très convaincu qu'il y ait un abîme 
infranchissable entre l'inconnu et l’inconnaissable. 

Il a dépeint en ces termes dans la préface d’un volume 
d'éducation populaire son idéal démocratique. « Cherchons 
moins à former des esprits agréables et frivoles que des 
caractères sérieux et réfléchis, moins des mémoires richement 
meublées que des jugements éclairés et fermes, moins des 
imaginations vives que des volontés droites et agissantes. » 
Dans ce portrait du bon citoyen, l’auteur n’apparaît-il pas 
un peu comme Véronèse parmi les musiciens des Noces de 
Cana? 


IGNOTUS 





LES PROCHAINS DRAPEAUX 


ET ÉTENDARDS DE L'ARMÉE 


Parmi les multiples questions que soulève l’organisation 
de l’armée prochaine, l’une d’elles mérite, dès à présent, 
d'attirer l'attention. Quelles inscriptions fera-t-on figurer 
sur les drapeaux et étendards de nos régiments? Le pro- 
blème sans doute échappe en quelque sorte à l’emprise 
matérielle des choses militaires et, à l'inverse de la plupart 
d’entre elles, il est sans répercussions sur notre existence 
politique ou économique. Son rôle n’est cependant pas 
négligeable au point de vue éducatif et moral, tant pour 
l’armée elle-même, que pour l’ensemble de la nation. Qui 
de nous, saluant un drapeau qui passe, entouré de sa garde, 
aux sons d’une marche guerrière, n’a cherché du regard 
les noms inscrits en lettres d’or sur le blanc de la soie flot- 
tante et, à lire ces mots flamboyants, Austerlitz, Iéna, 
Sébastopol, ne s’est senti remué par ces grands souvenirs? 
Il n’est pas de meilleure, ni de plus vivante leçon de patrio- 
tisme qu’on puisse recevoir. Le ministre de la Guerre est 
donc sage, quand, dans sa sollicitude éclairée pour l'im- 
mense patrimoine de gloire française, il s’est préoccupé 
de faire figurer sur les drapeaux‘, à côté des titres du passé. 


1. Circulaire de décembre 1920 aux commandants de corps d'armée. 
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les titres également immortels des générations actuelles. 
Les vieilles enseignes, noircies, trouées, usées par quatre 
ans de rudes épreuves, celles que nous vîmes défiler sous 
la voûte de l’Arc de Triomphe en une matinée de juillet 
radieuse, sont désormais des reliques. Leur place est au 
musée de l’armée. D’autres les remplaceront, dans les unités, 
et les noms inscrits dans leurs plis rappelleront l’histoire 
de la Grande Guerre: 


* 
* * 


Le symbolisme du drapeau a évolué au cours de notre 
histoire, en même temps que, peu à peu, s’élaborait la notion 
moderne de la patrie. Il a commencé par être un signe maté- 
riel permettant à chacun de reconnaître le groupement 
doit il faisait partie, un moyen facile de ralliement ou d’ali- 
gnement. Ainsi, les douze enseignes des douze tribus d'Israël; 
au temps de Rome, les bannières propres à chaque cohorte 
ou légion; dans l’ancienne France, les drapeaux, oriflammes, 
cornettes, étendards ou fanions aux couleurs et armoiries 
si diverses qui, concurremment avec les signes distinctifs 
de l’uniforme, servaient à identifier d’un coup d’œil à quelles 
unités on avait affaire et les emplacements occupés. Cette 
utilité du signe matériel s’est prolongée jusqu’à nos jours, 
indépendante des autres significations que prenait le dra- 
peau. Témoin le commandement : « Drapeaux sur la ligne », 
de notre règlement sur les revues et défilés. Témoin encore 
le drapeau par bataillon qui s’est maintenu dans l’armée 
allemande et, dans la nôtre, les fanions à attributs carac- 
téristiques de l’arme ou de l’unité dont l’usage a été régu- 
larisé pour la première fois par Napoléon Ier en 1811. 

Ensuite, il est devenu représentatif du pouvoir personnel, 
Sans remonter au labarum de l'antiquité qui signalait la 
présence de l’impérial César, il y eut chez nous, tiré d’insignes 
religieux, la bannière des ducs de France, d'azur fleurdelisé 
d'or, sur laquelle, au xv® siècle, Charles VII ajouta la croix 
blanche de ses alliés Armagnacs. Simultanément, la croix 
rouge, combinaison de la Croisade avec l’oriflamme de saint 
Denis, passait aux Bourguignons, suppôts des Anglais. Peu 

1er Février 1922. 4 
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à peu, le blanc devint la couleur du commandement : Henri IV, 
qui l'avait emprunté à l’écharpe des protestants, donnait 
à ses subordonnés, comme point de ralliement, le blanc 
de son panache et Louis XIV, colonel général des troupes, 
fera enfin du drapeau blanc le drapeau personnel du roi, 
Même quand la Révolution lui aura substitué le drapeau 
tricolore, la tendance persistera du signe individuel; encore 
aux dernières années de l’Empire, Napoléon Ier manifestait 
l'intention de donner à la draperie des enseignes françaises 
sa couleur préférée, le vert, semé d’abeilles d’or :. 

L'évolution se poursuivant, le drapeau prend alors une 
troisième signification qui le lie au régime de gouvernement 
en vigueur. Le drapeau blanc devient l’insigne de la monar- 
chie absolue. Il est, selon la définition qu’en donne Cha- 
teaubriand ?, « le vieux drapeau des morts »; il pend le 
long du bâton qui le porte « parce qu'aucun souffle de vie ne 
le soulève ». Napoléon cède sur les couleurs, mais il les relègue 
dans l’ombre; il adopte l'aigle et, dans ses proclamations, 
il dit à ses soldats : « Vos aigles » et non plus « Vos drapeaux ». 
Dans cet ensemble, hampe, aigle, étofle et cravate, qui 
est tout à la fois un jalon, un pivot de manœuvre, un signe 
distinctif pour le régiment et un emblème politique, l'aigle, 
seul qui compte, appartient à l’Empire. Il en ira de même 
de 1852 à 1870. Entre temps, Louis-Philippe couronne d’un 
coq plus bourgeois, la hampe du tricolore restauré. Enfin, 
n'est-il pas une manifestation de cet ordre, l'acte des répu- 
blicains de 1848, faisant vendre aux enchères publiques 
la plupart des drapeaux et étendards distribués aux régi- 
ments sous la monarchie de Juillet..? 

Cependant, à travers ces subtilités de dynasties, lente- 
ment, müûürement, avec une emprise toujours croissante, 
le sentiment de la perpétuité de la France s’incorpore au 
drapeau; chaque jour, elle l'imprègne davantage pour aboutir 
au symbolisme parfait que nous lui voyons aujourd’hui. 
Tel est l'effet d’une tradition ininterrompue, aussi vieille 
que l’idée de patrie elle-même. Monarchique, le blanc était 

1. Berthier au Ministre de la Guerre, 23 octobre 1911. — Cité dans Hennet, 


L'ancien drapeau de la France. 6 
2, Discours prononcé par Chateaubriand à la Chambre des Pairs le 7 août 1830. 





PROCHAINS DRAPEAUX ET ÉTENDARDS DE L'ARMÉE 547 


en outre la couleur nationale. Henri IV l'avait décrété le 
premier dans une ordonnance datée du camp de Saint-Denis, 
le 18 juillet 1590, tandis qu'il procédait pas à pas à la con- 
quête de son royaume. En 1721, le père Daniel, écrivait 
dans son Hisloire de la milice françoise : « En campagne, 
on attache à la cornette une espèce d’écharpe de tafletas 
blanc qui est la couleur de France. » Ainsi, dans la variété 
des enseignes, parmi la multiplicité des couleurs, emblèmes 
et figures héraldiques, l'indice de la nationalité se révèle à 
cette cravate uniforme fixée au fer de lance. Survient la 
Révolution qui adopte de nouvelles couleurs. Curieuse coïn- 
cidence : amalgame du blanc royal, du rouge et du bleu 
de Paris, elles sont une évocation exacte des anciennes 
couleurs du roi, de cette livrée rouge, blanche et bleue qui 
remonte au xiv® siècle. Mais ces premiers républicains ne 
changent d’abord rien aux drapeaux des régiments et ceux- 
ci conservent leurs signes particuliers distinctifs jusqu’en 
1794, quelques-uns même jusque sous l'Empire. Il faudra 
que les émigrés continuent d’arborer, dans les emblèmes 
de leurs unités, la cravate blanche, pour que, sur la pro- 
position du duc de Choiseul-Praslin, l’Assemblée consti- 
tuante décide, le 22 octobre 1790, d'adopter la cravate 
tricolore comme indice de l’armée révolutionnaire. Les pres- 
criptions ultérieures de Napoléon Ier, en 1803 et en 1811, 
conservent à la cravate tricolore ce même caractère de 
symbole exclusif. Ainsi jusqu’à la fin des guerres de l’Empire, 
la nationalité du drapeau reste figurée dans la cravate. 
Le retour du drapeau blanc en 1815 provoque un renver- 
sement, symptomatique d’ailleurs, de la prédominance acquise 
par l’idée de patrie dans le drapeau national. Désormais, 
la soie flottante tout entière est seule représentative de 
cette idée; elle est le signe respecté d’une religion unanime, 
et dans les fanions tricolores de nos grands chefs, c’est à 
la cravate que se réfugient les indices personnels de leur 
commandement. En définitive, l’évolution du drapeau s’est 
poursuivie des siècles durant dans un esprit de tradition- 
nelle méthode. Elle a pour terme l’unification complète des 
emblèmes employés dans l’armée. | 
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Dans ce grand corps social qu'est une armée moderne, 
il est cependant nécessaire de laisser la vie circuler et d’ac- 
corder par suite à ses multiples cellules régimentaires, une 
part de cette individualité propre et caractéristique qu'elles 
ont jadis possédée. Tel est l’objet d’un esprit de corps 
bien compris. C’est par leurs traditions que les unités se 
distinguent le mieux les unes des autres et leur expression 
la plus vivante, la plus généreuse, la plus complète, la plus 
accessible à l'esprit des humbles est réalisée par les inscrip- 
tions figurant au drapeau de chaque régiment. Un rapide 
aperçu historique, en ce qui les concerne, nous va préci- 
sément mettre en mesure de saisir le sens dans lequel il con- 
viendrait de procéder aujourd'hui. 

Sous l’ancienne monarchie, l'usage n’était pas répandu de 
signaler sur les drapeaux et étendards les faits d'armes 
glorieux auxquels ils avaient assisté à la tête des régiments. 
Et cela s'explique aisément. L’extrême variété des enseignes 
suffisait à différencier un corps de ses voisins; d’ailleurs, 
les inscriptions brodées sur chacune étaient la simple repro- 
duction des chiffres, armoiries et devises que les colonels- 
propriétaires portaient sur leur blason personnel. On cite 
pourtant le cas d’un régiment de la vieille France ayant 
obtenu du roi l'autorisation de rappeler sur son drapeau 
un événement mémorable. En 1673, l’armée assiégeait Maës- 
tricht. Le 18 juin, plusieurs colonnes d'attaque venaient 
d’échouer à l’assaut d'un ouvrage. L'attaque ayant été reprise 
sous les yeux de Louis XIV, le régiment de la Couronne, 
aujourd'hui le 45€ d'infanterie, réussit à entrer dans la 
position et à s’y maintenir. En récompense, il put arborer 
sur son drapeau cette inscription : Hanc Coronam Mastreka 
dedit. 

Avec la Révolution, la tendance égalitaire se montra 
d'abord opposée à toute distinction honorifique particu- 
lière. Les drapeaux de 1791, ceux qui aidèrent à sauver la 
Patrie en danger, inscrivirent, avec le numéro de la demi- 
brigade à laquelle ils appartenaient, ces seuls mots : « Disci- 
pline et obéissance à la loi. » Ainsi commençait à s'établir, 
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autour du drapeau, le culte de la patrie impersonnelle, par 
le simple rappel d’un devoir social. Bientôt, aux armées 
de la République qui s'étaient distinguées, le gouvernement 
décerna, à titre de reconnaissance nationale, un grand dra- 
peau d'armée, indépendant des insignes régimentaires et 
sur lequel on inscrivait : « Telle armée a bien mérité de la 
patrie », ou « n’a cessé de bien mériter de la patrie ». La 
paix revenue, cette sorte de bannière était remise en grande 
pompe par le général victorieux au sein du gouvernement, 
puis déposée sous le dôme des Invalides. Des réjouissances 
populaires complétaient la cérémonie. 

Bonaparte, quand il commandait l’armée d'Italie, eut le 
premier l’idée de récapituler sur le drapeau de son armée, 
avec le nom des combats livrés sous ses ordres, la liste des 
places prises et les conquêtes réalisées. Le drapeau qu'il 
rapporta au Directoire le 20 frimaire an VI, après la paix 
de Campo-Formio, portait sur une face : « À l’armée d'Italie, 
la Patrie reconnaissante »; et au revers, l’expressive énumé- 
ration ci-après : 

150 000 prisonniers. — 170 drapeaux. — 550 pièces de siège. — 
600 pièces de campagne. — 5 équipages de pont. — 9 vaisseaux de 
64 canons, 12 frégates de 32, 12 corvettes, 18 galères. — Armistice 
avec le roi de Sardaigne. — Convention avec Gênes. — Armistice 
avec le duc de Modène, le roi de Naples, le pape. — Préliminaire de 
Léoben..… 

Donné la liberté aux peuples de Bologne, Ferrare, Modène, Massa, 
Carrare, de la Romagne, de la Lombardie, etc., aux peuples du dépar- 
tement de Corcyre, de la mer Egée et d’Ithaque... 

Envoyé, à Paris, les chefs-d’œuvre de Michel-Ange, du Guerchin, 
du Titien, de Paul Véronèse, Corrège, Albane, des Carraches, Raphaël, 
Léonard de Vinci, etc. 


C'était là un beau tableau de fin de campagne et Bonaparte 
ne tenait pas à laisser le peuple français ignorant des 
prouesses accomplies par ses troupes, ni des services rendus 
par lui à son pays. 

Au cours même des opérations et pour provoquer l’ému- 
lation dans les rangs de l’armée, il avait encore imaginé 
d'inscrire sur les drapeaux de chaque régiment, les noms des 
combats auxquels chacun d’eux s'était distingué depuis 
Montenotte. Certains corps qui s'étaient conduits de façon 
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particulièrement remarquable, obtinrent en outre de joindre 
à cette liste, des devises très significatives, extraites de 
citations à l'ordre qu'ils avaient méritées, ou des éloges 
enflammés que leur avait adressés le général en chef. C'était 
une imitation des usages de l’ancien régime, haussée au ton 
de l’époque : « Brave 18e, je vous connais, l'ennemi ne tiendra 
pas devant vous. » — « La 75° arrive et bat l’ennemi. » 
« La terrible 57° que rien n'arrête. » 

Bonaparte usa de procédés identiques pendant la cam- 
pagne d'Égypte, mais cette initiative, si féconde sur le champ 
de bataille pour développer l'esprit de l’armée, déplut à un gou- 
vernement débile, que la moindre réputation militaire rendait 
soupçonneux. Aussi, le 21 juillet 1798, un décret du Direc- 
toire enjoignait-il aux corps de déposer leurs drapeaux, 
« commun monument de leurs exploits », entre les mains 
du conseil d'administration; en échange, de nouveaux insignes, 
sans inscriptions ni légendes, leur seraient distribués. 

Le Directoire n’en fut pas moins balayé à quelque temps 
de là et l'innovation de Bonaparte, en matière de devises, 
indique quelle sera son attitude quand il deviendra empereur. 

Tout d’abord, le culte du drapeau exalté; mais le drapeau 
— l'aigle — exaltation de l'Empire! Des enseignes nouvelles 
solennellement distribuées au Champ de Mars le 5 décem- 
bre 1804, au troisième jour des fêtes du Couronnement, l'aigle 
seule figurera habituellement dans les combats; l’étoffe restera 
en arrière, avec la caisse du corps, au logement du colonel. 
Après Iéna, Paris offrira des couronnes d’or aux drapeaux 
de la grande armée. Plus tard seulement, après les déboires 
de la guerre d'Espagne et quand il fallut exciter l’émulation 
individuelle dans les corps composés en majorité de jeunes 
recrues, Napoléon fera appel aux usages créés à l’armée 
d'Italie. «Sa Majesté, écrira Berthier au ministre de la Guerre, 
désire que l’on mette au bas de l’aigle une espèce de tablier 
(ainsi appelle-t-il la partie flottante) sur lequel, d’un côté 
sera écrit : l'Empereur Napoléon au ne régiment; de l’autre, 
les noms des batailles où s’est trouvé le régiment depuis 
le départ des armées de Boulogne pour la campagne d’Alle- 


1. Amsterdam, le 12 octobre 1811. 
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magne. » Ces prescriptions furent mises en vigueur par un 
ordre à l’armée daté du 12 février 1812. Il était spécifié 
que l’on ferait figurer sur les drapeaux, les batailles où l'Em- 
pereur avait commandé en personne; c'étaient Ulm, Aus- 
terlitz, Iéna, Eylau, Friedland, Eckmühl, Essling, Wagram. 

On le voit, tout le récent passé révolutionnaire se trouvait 
aboli; Marengo, victoire de Bonaparte; Auerstaedt, victoire 
de Davout, n'étaient point évoquées. A leur tour, les dra- 
peaux blancs de la Restauration d'ignorer les victoires 
impériales; ils flottèrent en Espagne, en Morée et sur la terre 
africaine. La conquête de l'Algérie et le siège d'Anvers, sous 
le règne de Louis-Philippe, eussent également pu fournir la 
matière exclusive des inscriptions à porter sur les enseignes 
tricolores de la monarchie d'Orléans. Mais aucun nom de 
victoire ne figura sur les emblèmes de l’armée française de 
1815 à 1852. 

A peine élu président de la République, en 1851, le prince 
Louis-Napoléon s’empresse de revenir à la coutume du 
fondateur de la dynastie qu’il projette de rétablir. Les 
drapeaux distribués en 1852, ceux-là mêmes qui devaient 
ensuite s’illustrer en Crimée, en Italie et au Mexique, portent 
donc dans leurs plis, à la place d'honneur, les victoires du 
premier Empire. Mais, comment ne pas tenir compte des 
événements militaires mémorables qui se sont produits 
depuis Waterloo? Il y a cette conquête de l'Algérie, com- 
mencée sous le règne de Charles X, continuée par Louis- 
Philippe et qui se poursuit encore. Elle a mis très haut la 
renommée de nos troupes, créé une tradition nouvelle dans 
notre armée et largement satisfait à son besoin permanent 
d'exploits et de conquêtes. C’est un lot de gloire qu’il serait 
très impolitique de négliger au. moment même où la moisson 
s'achève. De plus, la deuxième République, à la faveur -de 
laquelle le nouveau régime cherche à s'implanter, se rat- 
tache directement aux souvenirs de la première; elle s’ef- 
force de les faire revivre. Il importe alors au second Empire, 
héritier de la démocratie, de prendre également appui sur 
les victoires militaires de la Révolution. 

Telles sont les considérations qui ont fait inscrire sur les 
drapeaux des régiments de Napoléon III « les noms des prin- 
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cipales batailles auxquelles chaque corps avait participé 
en suivant la filiation de son numéro, depuis 1792 ‘ ». Le 
ministre de la Guerre ayant décidé, par suite des dimensions 
des insignes distribués, qu'il ne serait porté que quatre 
inscriptions en moyenne sur chacun, on dut faire un choix 
parmi le grand nombre de batailles auxquelles chaque corps 
avait assisté. On supprima d’abord les combats sans impor- 
tance; ensuite les batailles perdues, « quelle que soit la gloire 
qu'y ait acquise le corps, afin de ne pas perpétuer un sou- 
venir pénible ». « Enfin, dit le rapport au ministre établi 
par le dépôt de la guerre en date du 24 février 1852, on a 
conservé en première ligne les noms des batailles inscrites 
de 1805 à 1815 sur les drapeaux par ordte de l'Empereur, 
et ensuite les grandes batailles gagnées, en conservant de 
préférence les plus récentes, parce qu'elles paraissent devoir 
produire plus d'effet par les souvenirs des contemporains 
qui peuvent se trouver dans les corps. » Successivement, 
de nouveaux noms vinrent s'ajouter et ils n'étaient pas rares 
les drapeaux et étendards qui, à la fin de l'Empire, por- 
taient dans leurs plis huit inscriptions glorieuses. Des abus 
s'étaient même glissés. Ainsi, le régiment de zouaves de la 
Garde Impériale, fusionné en 1871 avec le 4° zouaves, por- 
tait sur son drapeau quatorze inscriptions dont trois du second 
Empire et onze du premier. Or, chacun sait que la création 
des zouaves remonte seulement au 1€ octobre 1830. 
Désormais, le principe des inscriptions à faire sur les 
emblèmes des régiments semble être définitivement adopté. 
L'interruption qui suivit la campagne de 1870 n'eut qu’un 
caractère provisoire. Sitôt notre armée réorganisée, l’admi- 
nistration de la guerre entreprit une nouvelle étude dont 
les résultats apparurent lors de la distribution solennelle 
des drapeaux, faite le 14 juillet 1880 par le président de 
la République. On s'était reporté aux inscriptions de 1852. 
Après les avoir contrôlées et rectifié un certain nombre 
d'erreurs qui dataient de cette époque, on ajouta des noms 
de batailles plus modernes. Le nombre des inscriptions fut 
ramené à quatre. Plus tard, à la suite des campagnes coloniales, 


1. Dépôt de la Guerre. Note du 14 février 1852. 
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les noms d’Extrême-Orient, Madagascar, Casablanca, etc., 
élevèrent, pour certains corps, le nombre de leurs inscrip- 
tions à cinq, six et même sept (drapeau du 1° régiment 
d'artillerie coloniale). 

Aucune inscription relative à la guerre de 1870 ne fut 
admise. Décision bien compréhensible au lendemain de 
l’année terrible; elle resta cependant quelques mois hési- 
tante. En octobre 1878, le général Borel, alors ministre de 
la Guerre, approuvait quelques rares exceptions que les 
corps avaient d’ailleurs d'eux-mêmes proposées. Ainsi, la 
majorité des officiers du 1€7 de ligne exprimait le désir que, 
sur le drapeau du régiment, on inscrivît le nom de Grave- 
lotte, en remplacement du combat de Biberach de 1800 
qui y figurait déjà. — « Je pense, écrivait au ministre le 
colonel du 45° de ligne, que le nom de Friedland doit être 
remplacé par celui de Belfort. » — A son tour, le 57€ de 
préférer Rezonville à la Moskowa. — Le 110° revendiquait 
l’'Hay-Chevilly (3 et 4 décembre 1870) et le siège de Paris. — 
Le ministre avait déjà autorisé les régiments de cuirassiers 
de la division Bonnemains et de la brigade Michel à porter 
sur leurs étendards le nom de Reïchsoffen; les 16€ et 39e de 
ligne à ajouter celui de Coulmiers. — Là-dessus, le général 
Borel ayant cédé son portefeuille au général Gresley, celui- 
ci prescrivait, le 27 janvier 1879, « de faire disparaître les 
noms des batailles et des combats de la campagne de 1870 ». 

À signaler enfin que pas la moindre allusion à l’ancien 
régime ne fut alors faite, sans qu’on puisse formuler d’autre 
argument que celui de la circulaire ministérielle du 19 no- 
vembre 1878, laquelle prescrivait de prendre « pour base 
du travail des inscriptions les noms qui figuraient sur les 
drapeaux et étendards distribués en 1852 ». Or, il ne fut 
question, comme on sait, sous le second Empire, que « des 
affaires auxquelles chaque corps avait pris part depuis 1792 
jusqu’en 1852 ». Par routine, les bureaux deviennent les 
plus fermes soutiens de la tradition; peu leur importe qu’elle 
soit justifiée ou sans fondement sérieux. C’est très vraisem- 
blablement pour se conformer à ce précédent, qu’en 1879, 
l'ancien régime a été omis. 
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Et cependant, dès cette époque de rénovation militaire, 
une autre conception se dessinait. Quand il revendiquait, 
pour son régiment, le souvenir des combats livrés autour 
de Paris en 1870, le colonel du 110€ s’exprimait de la sorte : 
« Il y a des défaites aussi glorieuses que des victoires quand 
elles sont teintées d’un sang généreusement versé. » Dans 
son esprit, la petite famille régimentaire se serre autour 
de l'emblème qui la guide à travers les péripéties émou- 
vantes d’une existence tourmentée, certes, mais sans cesse 
honorable. Cet autre exprime la notion de la grande patrie 
collective et la voit planer au-dessus des régimes : « Le colonel 
(du 27e de ligne) trouve les quatre noms proposés parfai- 
tement choisis (Fleurus, Hohenlinden, Iéna, Sébastopol) 
parce que chacun d’eux rappelle non seulement une date 
glorieuse pour le régiment et pour la France, mais encore 
une période distincte de notre histoire militaire contem- 
poraine, la République, le Consulat, le premier et le second 
Empire. » 

L'’exclusion de l’ancien régime paraît bientôt une ano- 
malie. Un citoyen français habitant l'Italie — au contact 
de l’étranger, la patrie ne prend-elle pas son entière valeur? — 


adressait, en 1909, au ministre de la Guerre, la belle lettre 
ci-après : 


Monsieur le Ministre, 


Je me permets d'appeler votre attention sur un oubli, oubli faci- 
lement réparable et qui fait que l’un des plus beaux noms de nos 
victoires ne se trouve pas inscrit sur les drapeaux des régiments qui 
y prirent part; je veux dire les combats qui se livrèrent autour de 
York-Town et qui amenèrent la capitulation du général Cornwallis. 

Il y a, c’est vrai, un décret émané après la guerre et qui a prescrit 
que, pour les noms de batailles à inscrire sur les drapeaux, on ne serait 
pas remonté au delà de 1789, mais on peut modifier ce décret; en 
fait, l’année 1789, au point de vue militaire, n’a rien de particuliè- 
rement saillant pour que l’on choisisse cette date comme point de 
départ, tandis que la campagne faite par les quatre régiments qui 
partirent pour l’Amérique, sous les ordres du marquis de Rochambeau, 
a marqué l’ouverture de l'ère nouvelle, bien avant que la Convention 
le proclamât et, au point de vue militaire, on pourrait bien dire que 
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c’est l’armée qui, par la campagne de libération des États-Unis d’Amé- 
rique, a marqué le premier pas dans les voies de la liberté. 

Ne vous semble-t-il pas, Monsieur le Ministre, que cette date pour- 
rait figurer sur les drapeaux des quatre régiments qui y ont pris part, 
en inscrivant le nom de York-Town avant les autres? Peut-on modi- 
fier le décret qui suivit la guerre, d’après ce que me dit M. le colonel 
du 99e de ligne, le régiment où j’ai servi de 1887 à la fin de 1889? 

… Je serais heureux de voir cette lacune comblée; je pense à la 


joie qu’en éprouveraient les jeunes camarades de mon vieux 99e et 
des trois autres régiments. 


L'auteur de cette lettre souhaitait avec raison une liaison 
plus intime entre les actions d'autrefois et les événements 
de l’histoire moderne. En suggérant d’incorporer l’Indépen-. 
dance américaine à laquelle la France avait collaboré, au 
faisceau des souvenirs révolutionnaires, n’évoquait-il pas 
en outre, bien avant l’heure et sans le soupçonner, le geste 
en retour des États-Unis d'Amérique accompli en 1917? 
Quoi qu’il en soit, dans sa réponse, le ministre de la Guerre 
rendait hommage à l'inspiration de son correspondant occa- 
sionnel et il l’informait qu'il ne lui paraissait pas possible, du 
moins pour le moment, de revenir sur la disposition en vertu de 
laquelle aucune inscription relative à l’ancien régime n'était 
admise sur les drapeaux de la troisième République. 

Depuis, il y a eu la guerre et la victoire. Le « moment » 
ne semble-t-il pas venu de faire mieux et plus que n’ont 
fait nos devanciers en matière d'inscriptions aux drapeaux? 

La première observation qui vient à l'esprit touche à 
cette limitation à quatre inscriptions faite en 1880. S'agit-il 
d'une considération d'ordre matériel? Brodés sur le blanc 
de la partie flottante, les caractères doivent être de dimen- 
sions telles’ qu'ils soient lisibles à une certaine distance. 
Par ailleurs, il ne semble pas qu’on puisse accroître les 
dimensions actuelles de nos drapeaux ou étendards. Leurs 
proportions sont élégantes; ils restent maniables, porta- 
tifs, n’offrent pas trop de prise au vent et, en outre, le taffetas 
de l’étoffe présente assez de consistance pour qu’en sortant 
de sa gaine, il n’ait pas l’apparence chiffonnée d’une soie 
trop légère. Dès lors, on admet que le nombre total des 
inscriptions peut être porté à huit. Le problème qui se pose 
consiste donc à trouver, pour chaque régiment, les huit 
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noms de batailles qui représentent le mieux, dans son passé 
historique, les prouesses accomplies. Examinons les con- 
ditions générales dans lesquelles il conviendrait d’exercer 
ce choix. 

Il va de soi que l’on doit tenir compte des inscriptions 
actuelles. Mais les maintenir de façon rigoureuse n’est pas 
indispensable. Les points de vue spéciaux adoptés en 1852 
autorisent aujourd'hui une revision moins sommaire que 
celle qui consisterait à la seule rectification d’erreurs maté- 
rielles. Celles-ci, toujours possibles malgré le soin avec lequel 
les travaux sont chaque fois exécutés, proviennent de 
l'incertitude qui persiste pour bien des corps de troupe, 
dans leur filiation numérique, en matière d’organisation et 
aussi de lacunes existantes dans leur historique. On s’est 
aperçu de ces lacunes au moment du travail de 1880 et la 
réfection, entreprise depuis lors, des historiques des régiments 
de l’armée française n’a pas été conduite avec moins d’arbi- 
traire que précédemment, si l’on considère la compétence 
des auteurs ou la méthode employée. Même aujourd’hui, 
les difficultés sont réelles quand on étudie la part prise par 
chaque unité dans les événements de la Grande: Guerre; à 
plus forte raison quand il s’agit d’une histoire ancienne pour 
laquelle les documents sont rares, incomplets et que l’on 
ne peut plus faire appel à la mémoire des exécutants. Ainsi, 
à chaque distribution nouvelle de drapeaux, une mise au 
point des inscriptions paraît s'imposer. 

Elle se justifie d'autant que, volontiers, les corps s’ef- 
forcent chaque fois d’atteindre la limite des inscriptions 
fixées. Ceci explique pourquoi certains noms, autant dire 
inconnus de notre histoire, évocateurs d'événements insi- 
gnifiants, figurent sur les drapeaux de nos régiments. Les 
savants se souviennent que Sagonte fut jadis prise par 
Annibal, mais bien peu de Français connaissent la bataille 
de 1811 du même nom dont s’honore le drapeau du 16€ d’in- 
fanterie. Que dire de ces autres noms relevés au hasard : 
Alkmaer, Matehuala, Chiclana, Sédiman, Aculcingo, Ribas, etc. 
qui ornent maints drapeaux? Est-il vraiment nécessaire 
de les conserver? Et doit-on persister dans l'opinion du 
maréchal de Saint-Arnaud quand, en 1852, il exigea que 
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fussent évoquées sur les emblèmes de l'Empire, toutes les 
campagnes où le sang français avait pu couler? Sentiment 
fort louable, certes, mais il est d’autres moyens moins som- 
maires et autrement efficaces d’attester la générosité tra- 
ditionnelle de notre race. 

Cet élagage accompli, il importe de fixer la part qui sera 
faite à chacune des grandes époques de notre histoire mili- 
taire et, d’une manière générale, ce qui revient à la récente 
guerre et ce que gardera le passé. À ce propos, qu’on ait 
soin de se tenir en garde contre toute erreur d’appréciation 
due à l’optique déformante avec laquelle on examine les 
événements contemporains. Chacun exagère volontiers ce 
qu’il a vu de ses propres yeux. 

Ceci posé, il n’en reste pas moins que les batailles livrées 
pendant la grande guerre méritent d'occuper la place d’hon- 
neur sur les prochains drapeaux de l’armée réorganisée. 
Les raisons apparaissent à tous : jamais conflit ne fut plus 
vaste, et d’autre part, pour la première fois, c’est vraiment 
la nation en armes qui a combattu. II ne s'ensuit pas qu’on 
doive proscrire une part si minime soit-elle de notre histoire 
antérieure et que, parmi les hauts faits militaires dignes de 
s'inscrire sur nos drapeaux, certains d’entre eux puissent 
être proscrits : on ne saurait considérer d’autre limite à 
l'évocation des gloires de notre armée, que Celle imposée 
à chaque régiment du fait de sa création, et le drapeau doit 
évoquer, dans chaque unité, la vie passée entière. 

A peine reste-t-il parmi nos troupes une centaine de régi- 
ments dont on puisse, avec certitude, faire remonter la 
filiation jusqu’à l’ancienne monarchie; et la proportion est 
bien faible de ceux dont les parchemins datent des xvi® ou 
xviie siècles. Raison de plus, pensons-nous, pour conserver 
avec soin la trace d’un passé qui, certes, ne fut point exempt 
de la plus pure gloire. Et quel admirable coup d’œil sur ce 
passé que de voir côte à côte figurer sur les drapeaux de 
régiments, les noms des batailles d’autrefois, celles que 
gagnèrent Condé, Turenne, Luxembourg, Catinat ou le maré- 
chal de Saxe, puis les victoires napoléoniennes, enfin les 
noms désormais immortels de celles où nous ont mené Jofire, 
Foch et Pétain. 





558 LA REVUE DE PARIS 


Justifions par quelques exemples cette manière de voir. 
Voici le drapeau du 1°r régiment d'infanterie dont les quatre 
inscriptions actuelles sont : Fleurus (1794), Moeskirch (1800), 
Biberach (1800), Milianah (1842). Loïin de nous la pensée 
que de telles citations ne soient ni élogieuses, ni méritées. 
Mais combien médiocrement elles nous font revivre le passé 
de cette unité. Elle n’eut pas, au xix£ siècle, la bonne for- 
tune de concourir brillamment aux grandes victoires de 
l’époque, bien qu'elle fût à peu -près partout, à Wagram, 
à Leipzig, à Montmirail, en Crimée, en Italie; aussi son 
drapeau n'offre-t-il qu’une évocation de faits secondaires. 
Or, ce régiment, créé en 1569 avec les vieilles bandes fran- 
çaises de Picardie que menait Philippe de Strozzi, débute 
à-Moncontour; il est ensuite avec Henri IV à Coutras (1587). 
Au siècle suivant, on le trouve à Rocroy (1643), aux Dunes 
(1569), à Seneffe (1674). Sous Louis XV, il est avec le maré- 
chal de Saxe à Raucoux (1746). N'est-ce pas gaspiller une 
abondante moisson de valeur guerrière, de devoir et de 
sacrifices, que laisser ainsi sans un souvenir- apparent quel- 
ques-uns de ces noms éloquents? Et n'est-il pas à souhaiter 
que les soldats de demain versés au 1€ régiment lisent 
sur leur drapeau, ce suggestif ensemble : 


e L ° +. r 
Moncontour, Fleurus, Moeskirch, Guise, Verdun, 


la Somme, l'Ourcq. 


Autres exemples. Croit-on que Bomarsund, inscrit sur le 
drapeau du 3°, ne serait pas avantageusement remplacé 
par la Somme {1636), où Richelieu déclarait que Piémont, 
l'ancêtre du 3°, s'était montré l’ «un des plus braves régiments 
du monde »? que le Wahal (1795) ou Kabylie (1867), qui 
figurent sur le drapeau du 68°, ne cèderaient pas volontiers 
leur place à Siège de Prague (1741), en souvenir du coup 
de main légendaire que Chevert, lieutenant-colonel du régi- 
ment, réussit avec ses grenadiers? 

Faut-il insister davantage et la cause ici soutenue n'’est- 
elle pas déjà gagnée en ce temps d'union sacrée persistante? 
Associons donc dans notre armée, sans arrière-pensée, toutes 
nos gloires militaires. Les Français qui combattaient à 
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Rocroy et à Fontenoy apprenaient à ceux d'hier à se bien 
comporter au même titre que les grognards de l'Empereur; 
tous avaient à un égal degré le culte de la fidélité au dra- 
peau. Noble tradition s’il en fut, génératrice des plus pures 
vaillances. 

Ainsi élargies dans la durée, les listes d'inscriptions vont- 
elles étendre encore leurs limites, embrasser jusqu'aux 
guerres malheureuses? Non, en principe, du seul fait de cette 
solidarité qui nous tient dépendants les uns des autres : 
est-il possible que tel groupement particulier se glorifie 
d'événements qui, dans les circonstances d’ensemble où 
ils se sont produits, ont été néfastes à la nation entière? 
Dès lors, on comprendrait mal qu'un régiment, si brillante 
qu’ait été sa participation, inscrivit sur son drapeau le nom 
d'une bataille perdue. Le cas existe cependant, qui ne peut 
être imputable qu’à des erreurs matérielles. Fuentès de 
Onoro figure sur deux drapeaux actuels. À son obscurité, 
ce nom joint d'être un échec que nous infligèrent les Anglo- 
espagnols le 5 mai 1811; il est à supprimer. La bataille de 
Toulouse, livrée par Soult à Wellington le 10 avril 1814, 
la veille du jour où Napoléon abdiquait à Fontainebleau, 
pour être plus connue, n’en mérite pas davantage d'être 
portée sur les drapeaux de trois de nos régiments. 

On ne saurait toutefois se montrer rigoureusement absolu 
dans cet ordre d'idées. Il est des batailles demeurées indé- 
cises du fait du commandement, que les troupes avaient 
cependant bel et bien gagnées et qui, par conséquent, leur 
font honneur sans conteste. En outre, si funeste soit-elle, 
une guerre donne toujours lieu à de glorieux épisodes. Certes, 
en 1880, à la dernière distribution générale d’emblèmes 
à nos régiments, les souvenirs de 1870, encore trop amers 
à nos cœurs, empêchaient d'évoquer sur nos drapeaux 
n'importe quel fait touchant à la défaite. On sait que beau- 
coup plus tard seulement, il fut admis qu’on pouvait créer 
une médaille commémorative... Mais aujourd’hui, la situa- 
tion n’est plus la même; la victoire des fils compense, efface 
l’infortune des pères; la France a reconquis ses provinces per- 
dues; elle touche au Rhin de nouveau. Dès lors, la valeur 
guerrière de ses soldats retrouve, en soi, tous ses droits. 
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Les erreurs des chefs d’armée n’obscurcissent plus le géné- 
reux sacrifice des cuirassiers à Froeschwiller, au calvaire 
d'Illy, des « marsouins » à Bazeiïlles, la splendide attitude 
des troupes sur tous les champs de bataille. Qu'il soit donc 
admis, désormais, à titre exceptionnel, si l’on veut, et pour 
des cas d’espèce dûment contrôlés, que nos régiments pour- 
ront puiser, sans distinction, dans leur capital entier d’hé- 
roïsme. 

De toute façon, les souvenirs récents de la Grande Guerre 
resteront la source principale, mais comment choisir parmi 
eux? Vue sous son plus large aspect stratégique, la guerre 
mondiale comporte trois périodes distinctes. Guerre de 
mouvements, au début, à travers des alternatives émouvantes, 
elle aboutit à l’incontestable victoire de Joffre sur son adver- 
saire. Durant cette première période, se sont livrées les grandes 
batailles manœuvrées, de 1914, mêlées gigantesques comme 
il ne s’en était jamais produit encore, et que les limites 
de notre esprit obligent, aujourd’hui, à découper en tranches, 
pour nous en faire saisir l'immense ensemble. La section 
historique de l’état-major de l’armée, chargée d’établir le 
récit officiel des événements militaires, envisage, au cours 
de cette période, trois grandes catégories d'opérations : 
bataille des frontières, bataille de la Marne, Course à la mer. 
Chacune de ces catégories se subdivise en batailles d'ensemble, 
qui, elles-mêmes, se décomposent en bafailles proprement 
dites, celles-ci étant, non pas de simples épisodes livrés par 
des éléments d'unités, mais de véritables batailles, au sens 
ancien du mot, où des armées entières, de plusieurs centaines 
de milliers d'hommes, se sont trouvées engagées. 

La deuxième période, dite de stabilisation, nom barbare, 
est celle durant laquelle les belligérants, en présence, ont 
usé réciproquement leurs forces qui se faisaient équilibre, 
chacun cherchant, de son mieux et au plus vite, à conquérir 
la prédominance. Elle comporte, avec moins de complexité 
cependant, le même fractionnement en opérations, batailles 
d'ensemble et batailles. Ainsi, les opérations autour de 
Verdun, en 1916, comprennent la bataille d'ensemble, livrée 
du 21 février au 16 décembre, qui se subdivise, à son tour, 
en une bataille défensive et deux batailles offensives. 
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Enfin, dans la troisième période, celle de la décision, au 
cours de laquelle le génie supérieur de Foch réduisit l’ennemi 
battu à demander grâce, l’enchevêtrement des actions est 
à peu près extrême. Si encore, pendant la campagne défen- 
sive du printemps 1918, où l’on vit se produire les grands 
chocs préparés et voulus par Ludendorff, on peut identifier 
des champs de bataille distincts sur des secteurs et des 
fronts bien délimités : — deuxième bataille d’ensemble 
de Picardie (21 mars à mai 1918) comportant elle-même 
la bataille de l’Avre et la première bataille de Noyon; puis, 
troisième bataille des Flandres (9 avril à juin), troisième 
bataille de l’Aisne (27 mai à juin), bataille du Matz (9 juin); 
enfin, la quatrième bataille de Champagne (15-18 juillet) 
fractionnée en bataille de la montagne de Reims et bataille 
de Prosnes-Massiges, cela ne devient guère possible en ce 
qui concerne la campagne offensive qui court du 18 juillet 
jusqu’à l'armistice du 11 novembre. Durant ces dernières 
opérations, en effet, le front s'allume progressivement sur 
toute son étendue, des Vosges à la mer du Nord, et se trans- 
forme en une immense arène sanglante dans laquelle, en 
permanence, les combattants font rage. On a appelé cela 
la bataille de France et c’est bien le terme générique qui 
convient le mieux; mais il n’est pas officiel et les techniciens 
la subdivisent en une dizaine de batailles d'ensemble, comp- 
tant un total de vingt batailles proprement dites. 

Encore ne s’agit-il là que du seul front de France. Il con- 
vient d’ajouter ceux de Gallipoli et de Macédoine, ainsi 
que le front d'Italie, à partir d'octobre 1917. Jamais, dans 
aucune guerre antérieure, une somme aussi élevée de batailles 
ou de combats n'avait été atteinte. 

Or, c’est dans cette foule de noms que les régiments ont à 
choisir ceux qui représentent le mieux leur contribution à 
la lutte. On peut l’affirmer, sans crainte d’aucun démenti, 
chacun n’éprouvera que l'embarras du choix. Si étendu que 
soit celui-ci, est-il de nature à donner à tous satisfaction? 
Nous ne le pensons pas. 

On a beau faire, ces noms restent pour la plupart d’entre 
nous des expressions froides, scientifiques; elles ne frappent 
pas l'imagination et ne font point battre les cœurs. Leur 
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détermination a été faite par des bureaux anonymes, en vue 
d'un travail intellectuel déterminé. Après examen de Ja 
carte et des documents, on a recherché le terme géographique 
donnant le mieux la représentation d'ensemble d’une même 
opération. Point d'autre souci que celui de l'exactitude 
ou la fidélité de synthèse. Napoléon, quand il décidait du 
nom que prendraient ses batailles, faisait entrer, en ligne 
de compte, d’autres considérations qui ont bien leur valeur; 
à côté de la précision toujours discutable en ces sortes de 
choses, il envisageait des motifs d’euphonie, de prestige, de 
tradition. Avec la méthode de dénomination employée 
aujourd'hui, jamais Austerlitz ne se serait appelée Aus- 
terlitz, et ce serait dommage! 

Plus encore. Ce qui empoigne avec tant de force la foule 
et les soldats, ce sont moins ces noms généraux, que cer- 
tains épisodes locaux, entrés dès maintenant dans le domaine 
de la légende et qui sont à peu près ignorés de la liste offi- 
cielle des batailles. On n’y trouve ni Dixmude, ni Notre- 
Dame-de-Lorette, ni Bouchavesne, ni le Chemin-des-Dames; 
pas davantage Vauquois, Douaumont, Vaux, les Éparges, 
l'Hartmannswillerkopf, tant d’autres noms qui courent sur 
toutes les lèvres, ont enfiévré l'opinion publique et illustré 
maints régiments que l’on serait avide de connaître en voyant 
leurs drapeaux. 

Va-t-on ignorer, sur ceux-ci, de tels noms? Hs répondent 
cependant le mieux à ce rôle évocateur et entraînant qui 
reste désormais leur seule utilité. 

Supposons enfin que l’on s’en tienne aux noms officiels 
des batailles envisagées au point de vue du commandement : 
la Marne, Course à la mer, Champagne, Verdun, la Somme, etc. 
Un nombre considérable de régiments ont participé à ces 
grandes opérations; par suite, elles figureront uniformément 
sur la majorité des emblèmes de l’armée française, et les 
mêmes inscriptions, trop souvent répétées, ne seront plus 
une distinction pour personne. On confondra les unités 
qui se trouvaient à Verdun, en période héroïque, avec celles 
qui n'ont contribué qu'au service de la tranchée, si infer- 
nale fût cette dernière. Combien il serait plus expressif 
de décomposer ces immenses affaires en leurs épisodes les 
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plus marquants. Cela donnerait aux drapeaux des régiments 
la diversité nécessaire et permettrait à chacun de dire : 
« J'étais à Douaumont », « J'étais à Bouchavesne », ou « J'étais 
à Vauquois ». 


En résumé, un problème se pose, dès à présent, qu'il importe 
de résoudre en même temps que celui de la réorganisation 
de notre armée : en prévision d’une prochaine distribution 
aux troupes de nouveaux drapeaux et étendards; comment 
déterminer les inscriptions à faire figurer sur ces emblèmes”? 
Les noms qui seront choisis doivent évoquer l’ensemble 
des souvenirs glorieux d’un passé toujours héroïque, sinon 
heureux, témoignant, par là l'unité de la patrie, en dépit 
des siècles et malgré les bouleversements politiques. Par 
ailleurs, tenant compte des traditions particulières à chaque 
unité, elles marqueront le mieux possible le lot personnel de 
vaillance et la part individuelle prise dans les diverses actions. 
Ainsi se trouvera réalisée la fusion bienfaisante et féconde 
des individus dans la collectivité, celle des petites patries 


encore vivaces dans le cadre de la grande, de plus en plus 
élargi. 


LIEUTENANT-COLONEL J. REVOL 





SUR 


L'ALBUM DE LA VAGABONDE 


LUXE 


De l'or, des velours que la lumière moire comme une huile 
épaisse, des brocarts aux couleurs de la rose, du pavot, du 
sang; — des soies lamées pareilles à l’eau sous la lune, à 
l'aurore dans les nuées; — des gazes qui retiennent des 
dessins d'algues, de fleurs prisonnières entre deux lames de 
givre; — des perles en chapelets serrés qui voilent et dévoilent 
une chair plus nacrée qu’elles. 

Où donc, ces splendeurs? Mais au music-hall. Sur quelles 
scènes chercherez-vous, en ce temps-ci, l'effort vers le luxe, 
la recherche de la couleur, le beau gaspillage de la matière 
coûteuse? Au music-hall, seulement au music-hall. Ce défilé 
n’a rien épargné. L’étoffe précieuse, la pierre taillée ruissellent 
du haut jusqu’en bas des femmes, balaïe les planches pous- 
siéreuses; des traînes larges comme des rivières charrient la 
broderie grenue; de vastes manches chargées de glands 
plient sous leur poids un fragile bras nu... Une théorie de 
belles figurantes, dans la posture des crucifiées, étalent des 
robes-panneaux, ocellées et rayonnantes… 

C’est magnifique. Magnifique. Je l’écris assez froidement, 
pour avoir contemplé de même un spectacle qui ne saurait 
se passer, pour susciter un plus fiévreux, un plus complet 
et délicat plaisir, d'une collaboration inestimable : celle du 
corps féminin. Non que la femme manque. C’est par ving- 
taine qu'elle enrichit, bien choisie, le somptueux défilé. Mais 
la mode actuelle du music-hall a fini d’associer la femme à 
son costume. Voici, toute blanche et toute nue, la statue : 
d'autre part un mannequin à beau visage, et probablement 
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femelle, supporte un ensevelissement de manteaux, de four- 
rure, de crinoline, de lés à peine taillés, et qui ne se soucient 
guère de souligner, en les moulant, une ronde hanche, une 
cuisse longue, un dos et une gorge fringants. 

A cause de ce dédain, à cause de cette scission entre le 
vêtement et la femme, le défilé de l’autre soir était admirable, 
certes, mais pas beaucoup plus admirable, ni guère autre- 
ment qu’un défilé de rideaux splendides. Étalage, profusion, 
plutôt que parure. Et comme il faut quand même que le 
music-hall nous conserve le culte du nu féminin, c’est son 
paganisme spécial, c'est sa poésie, moins libertine parfois 
qu'ingénue, qui obligent un costumier, asservi à la mode ou 
pauvre d'invention, à fendre d’un coup le rideau-costume 
sur la chair qu’il cachait sans la parer, sur la chair échappée 
un moment à sa gangue et qui surgit aussi surprenante, 
aussi tendre que la jeune fève dans sa cosse de peluche ou 
la noix blanche dans sa coque éclatée. 


* 
* * 


RÉVEILLON 


Il y a, assises à une table juste devant moi, deux petites 
Sud-américaines et leurs maris. L'une en vert, l’autre en 
rose de Chine, elles ont de ravissants visages pareils, d’un 
blanc-vert de gardénia sous des cheveux noirs coupés court, 
des visages enfantins, où ia ciselure des paupières bombées, 
des ailes du nez, de la bouche ronde comme une fleur écrasée, 
apparaît à la fois rudimentaire et divine. Les maris, soucieux 
et jeunes, parlent peu, les deux femmes ne parlent pas du 
tout. Depuis une heure et demie, elles ne sont occupées qu’à 
manger, à boire aussi. Elles ont bu le consommé, mangé les 
huîtres, le homard farci, la dinde aux truffes et aux marrons, 
le foie gras, la salade multicolore, la glace, la bûche de Noël 
en chocolat; les voici affairées aux fruits et aux petits fours, 
et elles contrôlent la carte du menu avec une gourmandise 
sévère. Elles mangent sans fatigue, ne s’emplissent pas les 
joues, demeurent blanches et fraîches. A trente ans, elles 
pèseront le poids d’une barrique, et se feront porter en 
automobile le long d’une promenade argentine ou brési- 
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lienne. Mais aujourd’hui, elles réjouissent l’œil, parmi l’air 
poussiéreux et sec du réveillon, à l’égal d’un fruit de velours 
ou la hampe cristalline d’un jet d’eau. Il n’y a rien encore 
de vil, ni de menacé en elles. Elles sont entièrement et irré- 
prochablement physiques. Leur nuque courte et vigoureuse, 
l'humidité et la couleur de leurs bouches gloutonnes, et 
jusqu'aux mains oisives, jusqu'aux doigts retroussés, tout 
leur animal heureux et lustré parle de pays lointain, d’appétits 
sans honte et de grâce sans pensée. 

Ce couple rose et vert, cette sauvagerie si douce est le 
centre paisible d’un tumulte froidement agencé. Les maîtres 
d'hôtel ne servent plus à manger, mais apportent les bou- 
teilles casquées et les engins à entretenir et susciter la soif, 
c’est-à-dire des trompettes à tête de chien et de canard, 
des baudruches en forme de saucisse, de crapaud, de cochon, 
embouchées d’un sifflet de bois, où soufflent docilement les 
femmes scintillantes, et les hommes âgés qui demain rou- 
giraient d'essayer, en famille, le mirliton de leur petit-fils. 
Les saucisses en baudruche éclatent, les têtes de chien et 
de canard beuglent, les cochons de caoutchouc se flétrissent 
en exhalant une plainte affreuse. Il y a beau temps que la 
bataille des boules de neige — coton hydrophile enveloppé de 
gaze givrée — décime la verrerie. Les tulipes de cristal, 
fauchées, répandent le champagne sur des tuniques de trois 
cents louis, et une arrosée, tout à l’heure inconsciente et 
secouant ses aigrettes retombantes comme une jument qui 
encense, récupère soudain une lucidité de caissière pour 
estimer le dégât. D'ailleurs, on ne trouverait pas, sous ce 
plafond quadrillé de lumières blanches et rouges, un bon 
pochard ou une dame authentiquement saoule. Le jazz-band, 
remonté pour la nuit, appelle en vain, frénétiquement, les 
danseurs : on a serré, jusqu’au centre du restaurant, les 
tables à souper. Au cœur de la musique, une timbale bat 
comme un piston d'usine et ne s'arrêtera qu’au jour levant. 
Il s’agit, pour tous, d'attendre le lever du jour, malgré 
l'envie de fuir, la tentation de respirer l’air neuf de la nuit 
et son brouillard qui panse les muqueuses desséchées. Deux 
grosses dames ont collectionné âprement un fagot de cannes 
à musique, de lignes à pêcher où danse un boudin de laine, 
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de syrinx longues d’une aune. Elles serrent contre elles ces 
trophées de carton qui sentent la colle, comme si, échouées 
dans une gare, elles assuraient le sort des parapluies en 
attendant un train. 

Au fond du restaurant, près du vestiaire, je découvre 
enfin le coin où on s’amuse. Deux hommes un peu ventrus, 
Français par chance, rient gros, de tout leur cœur. Deux 
Américains âgés, cheveux blancs, rides bien rasées, leur 
donnent la réplique, nasillant dans leur langue tandis que 
les deux Français ne savent pas un mot d'anglais. La mimique 
suffit. Tous quatre, se servant d’une tringle de cuivre et 
d'une bande de papier pour limiter un espace de tapis, ont 
organisé un concours de saut en longueur. Innocents, rajeunis 
par la vertu du vin et l'absence de leurs femmes, ils jouent, 
basques relevées et monocles au vent, ils jouent, retournés 
à l'enfance, au préau d'école, bien défendus du monde réel 
par une baguette de cuivre et un ruban de papier. 
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LETTRES ANONYMES 







Une grande ville du Centre, ravagée par les lettres ano- 
nymes, devient un enfer. Des fonctionnaires délirent et 
meurent, des ménages unis divorcent. Derrière ses portes 
qu'elle tient si soigneusement closes, la Province pleure en 
secret, cache ses drames, soupçonne, se tait, s’écorche à son 
cilice. Qui écrit ces lettres? Quelle patience, quelle haine, 
— ou quelle maladie, — arme, depuis trois ans, la main 
qu'un jour on trouvera peut-être, coupée, exsangue, dans 
une ruelle? On imagine là-bas, paraît-il, que cette besogne 
est d’une femme. Céla se peut. On incrimine la malveillance, 
la persévérance dans le mal, l’ingéniosité féminines dévoyées 
par l’oisiveté, par une infirmité ou une gangrène inguéris- 
sables. Nous cherchons malgré nous une excuse, à tout le 
moins une explication. 

— C'est une malheureuse vieille fille, qui cherche à se 
consoler d’avoir vécu sans amour. 
— C'est une victime obscure, qui se venge. 
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— C'est une folle. 
Je n’y vois pas de nécessité. Dans l’Armature, une jeune 
femme écrit dans un bureau de poste un pneumatique ano- 
nyme, banal comme une invitation à dîner. « Monsieur, on 
rit de vous, et votre femme... etc., etc. » Elle l'écrit distrai- 
tement, sans but, et l'envoie, au hasard, chez un ami qui 
est marié... Nulle fièvre ne fait trembler sa main, d’où le 
petit bleu tombe, caillou qu’on détache du bout du pied, 
en haut de la montagne, et qui tuera peut-être un berger 
avant d'arriver en bas. 

J'ai connu un couple, mari et femme, gens par ailleurs 
aimables, et même obligeants, qui se livraient, comme par 


vocation artistique, à la rédaction de billets anonymes. Il 









































va sans dire que le hasard seul me livra — bien tard, trop 
tard — un secret caché comme la Lettre volée, c’est-à-dire 





confié à la naïveté publique. 

L'homme avait sûrement une vilaine âme, la femme 
manquait de volonté. Paresseux à déauiser son écriture, 
il employait sa femme, qui apportait au terrible jeu sa ser- 
vilité amoureuse, une gaminerie jouée, et l’adresse manuelle 
d'une brodeuse un peu peintre. Combien de fois, arrivant 
chez elle l'après-midi, l’ai-je trouvée assise à la table, tou- 
jours bien rangée, qui supportait des papiers de formats 
divers, un flacon d'encre bleue, un autre de rouge, des pin- 
ceaux, des ciseaux, le petit pot de colle, une minuscule lampe 



































à alcool en argent. La corbeille à papiers — une vannerie 
chinoise noire très fine — contenait souvent des fragments 





de journaux découpés comme par des souris, des tampons 
de papier mouillés de colle. À mon entrée la jeune femme 
ne se levait pas, m'offrait sa main tachée d’encre et un grand 
sourire enfantin. Puis elle jetait sur la table, sans hâte, un 
carré de broderie. 

— Oh! ne regardez pas, ne regardez pas! Ce n’est pas 
encore réussi! 

— Quoi donc? 

— Un joli, joli, joli petit dessin que je fais pour un coussin. 
Et un monogramme pour le linge de table... Si vous êtes 
gentille, je ferai un coussin pour vous. 

L'étrange, c'est qu’en effet elle brodait aussi le coussin 
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pour moi. Quelquefois, elle jouait le jeu avec raffinement. 
Après avoir dit « oh! ne regardez pas! » elle se ravisait : 

— Vous voulez voir? Vous voulez vraiment voir? 

Elle soulevait un coin de la toile ajourée, puis le rabattait 
vivement : | 

— Non, non! Ce que j'ai dit est dit! Venez, nous prendrons 
du thé au salon. 

Il arriva ce qui devait arriver. La surprise, la pâleur 
ignominieuse, les mains qui cherchent à cacher une mosaïque 
de lettres typographiques découpées dans des journaux et, 
collés sur du papier écolier, les mots soulignés ou complétés 
à l'encre rouge... Mais la découverte n’a pas d'intérêt. Ce 
qui demeure, ce qui pourrait éclairer le drame de Tulle, 
c’est la tranquillité, la ponctualité du bon ménage épistolier, 
qui décidait, en tournant le sucre au fond de la tasse, après 
déjeuner, ses vilenies quotidiennes : 

— Ma chérie, quels sont tes projets aujourd’hui? 

Mon trésor, je vais t’acheter des chaussettes de soie. 
J'en profiterai pour jeter à la boîte la lettre pour madame X..., 
tu sais, celle où je lui en raconte un bon bout sur son mari, 
et le pneumatique pour le fiancé de mademoiselle Z... 

— Voilà un mariage bien compromis, ma chatte! 

— Tais-toi! j'en ris encore! Je ne sais pas où j'ai été cher- 
cher tout ça! 

— Tu ne perds pas de vue l'avancement qu’on doit donner 
à Chose, à son ministère”? 

— Heureusement que tu me le rappelles! I] ne le tient pas 
encore. 

— Tu rentreras de bonne heure? J’ai à te parler d’une 
idée bien rigolote. 

— Je vais et je reviens, mon aimé. Tu me diras ça au coin 
du feu, bien tranquille... Quelle bonne soirée d’amoureux!.… 

Car rien ne défend que s’organise, au sein des crimes, 
une sorte d’innocence. Le massier d’un groupe de voleurs 
devient un comptable scrupuleux. Et la digne compagne 
d’un assassin fronce des sourcils de bonne ménagère, quand 
elle nettoie au petit matin la veste de son homme : « Encore 
une tache! Tu ne pouvais pas faire attention? » 


COLETTE 
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VIII 


Au lendemain, Verbroock s’éveillait, la prière anx lèvres, 
avec l’angélus du matin. Avant que la servante en bonnet 
noir lui montât, au retour de la messe, le café au lait bouillant, 
il enfilait ses bas et sa culotte, se plongeait le visage dans 
l’eau, savonnait sa large face, la rasait vite, s’introduisait 
dans une chemise propre, endossait la soutane de l’avant- 
veille dûment brossée, reprisée, détachée par Brigitte. Sin- 
cère, il remerciait le Seigneur pour ces commodités. Il aimait 
cette chambre badigeonnée en jaune, et le carreau verni en 
rouge vif. Il trouva doux le prie-Dieu en tapisserie, et bien 
luisante la commode si ventrue, supportant la Sainte-Vierge 
de plâtre. Le jardin au soleil l'enthousiasma, qui remplissait 
le cadre de la fenêtre, qui lui prodiguait le concert des moi- 
neaux et le bourdonnement des guêpes. Que le bon Dieu 
fût en tout cela, dans le chapelet poli sous les phalanges, 
dans le crucifix d'argent si cher au baiser pieux, comment 
Verbroock en eût-il douté? Quand on recherche les causes, 
on a vite fait d'atteindre les plus lointaines, soumises à notre 
perception. Et ensuite? Peut-on nommer hasard les incon- 
nues? Pourquoi ne pas dire de ces forces qu'elles sont divines 
et créatrices, et bien supérieures aux mondes innombrables, 
minuscules, aux millions de soleils, de nébuleuses et de pla- 


1. Voir la Revue de Paris des 1’, 15 décembre 1921, 1°" et 15 janvier 1922 
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nètes épars dans les espaces du firmament. Il n’y a qu’à 
s'incliner sans comprendre, prier, croire et se confier. Amen. 
Verbroock répéta ses litanies. 

Que le fils du pauvre charpentier, que Jésus mort sous la 
huée d’une canaiïlle en émeute, dans un bourg de l'Asie, 
puis oublié tout un siècle, sauf dans les cœurs humbles de 
quelques artisans, de quelques esclaves persécutés, se soit, 
au troisième siècle, épanoui sur l'Occident du vieux monde, 
qu'il soit brusquement devenu la victoire de Constantin, la 
puissance des papes, la sagesse organisatrice des clercs, l’éru- 
dition des moines, l'idéal soudain des Barbares accourus par 
millions jusqu’à l'Atlantique, avec leurs haches, leurs torches 
et leurs chevaux ensanglantés; que le Christ soit devenu le 
communisme charitable des monastères, l’élan des croisades, 
l'art des cathédrales, du Vinci, de Michel-Ange, de tous les 
peintres, de tous les sculpteurs, enfin le poème de Dante, 
l'intelligence de Léon X, la vertu de saint François, le génie 
de Pascal, la perspicacité de madame Guyon, la politique 
de Richelieu et de Joseph de Maistre, le socialisme de Lamen- 
nais, l’éloquence de Lacordaire, tant de villes catholiques, 
tant de peuples à genoux devant la croix, dans les Amériques 
comme en Europe; que cela reste l'évidence même après la 
Réforme, l'Encyclopédie, la Révolution et le positivisme, 
Verbroock y trouvait la preuve du dogme, en récitant ses 
patenôtres. La douleur du Crucifié se confond avec celle de 
toutes les races civilisées par le génie méditerranéen. La dou- 
leur et Jésus seront un seul dieu quelque jour sur l'univers. 
Ah! ce copeau de vingt siècles échauffé au rabot du Christ! 

Verbroock eût pleuré de bonheur. La santé de sa foi lui 
parut plus robuste que jamais, plus robuste que ses jambes 
de grand marcheur, que ses bras d’athlète, que son estomac 
de convive flamand, que son esprit où miroitaient tant de 
sciences, tant de conceptions larges. 

Heureux, il nouaïit la serviette derrière son cou, et non 
sans feuilleter un tome du cher Fénelon, savourait, gour- 
mand, toute une cuiller de cassonnade trempée dans le café 
au lait du bol. Il mordit la mollesse de la tartine au beurre 
copieux, pour l’admiration de la vieille Brigitte incapable 
d’un tel appétit. Elle demanda la permission d’envoyer 
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à Bordeaux la lettre qui commandait une pièce de bon 
vin, puisque les trois cents francs de la métairie étaient 
reçus. 

Verbroock sourit d’abord à l'espoir de ces délices, puis 
hésita tout à coup. Le spectre des Heinchin s’évoquait, leur 
misère dans cette cour des Basses-Rues. Ils y campaient à 
douze, faméliques et sales, hideux, sous un chariot déman- 
tibulé. Verbroock entendit les petites tousser, les vieux 
geindre, le nouveau-né vagir et l’accouchée se plaindre parce 
que le docteur lui prescrivait du vin. Et la cadette, sous sa 
tignasse, étique et presque nue, qui lavait les feuilles de 
salade et les bouts de légumes récupérés parmi les ordures 
ménagères du quartier. Trois cents francs procureraient un 
logis à cette nichée, quelques provisions, des lits et des 
bancs. 

— Baste, ma vieille, je ne boirai de vin cet hiver que 
chez mes amis! Mais j'ai des amis chez qui l’on dîne! Tu 
porteras cet argent à madame Demonchaux pour l’œuvre, 
et particulièrement pour la famille Heinchin, de ma part. 
Il faut tirer ces malheureux de leur détressé. 

— A c't’heure... C’est trop donner, ça. Vous vous retirez 
le pain de l’hbouck... C’est pon raisonnable, monsieur. 

L'abbé bondit en riant hors de sa chambre, dégringola 
l'escalier, caressa la chatte, coiffa son chapeau de travers, 
empoigna sa canne. Verbroock était content, très content. 
Au passage, il avait entrevu, non sans plaisir, la salle basse 
et ses buffets de campagne en chêne, bien cirés, le salon, 
les, six chaises d’acajou contre le mur, les deux fauteuils 
capitonnés, le Saint-Jean-Baptiste d’or brillant sur la pen- 
dule, à l’abri du globe, le Christ marchant sur la tempête 
dans la gravure encadrée de noir. Les rideaux de velours 
ennoblissaient le lieu. En vérité, quand il possède tant de 
superflu, un chrétien peut se passer de vin rare. 


Dehors le prêtre retrouva sa bonne ville d'Arras, sonnante 


et carillonnante pour les agonies, les offices, les baptêmes et 
les funérailles. Il côtoya les murs en briques du Petit Sémi- 
naire. Il fit la révérence aux deux chanoines qui se saluaient. 
Là-bas, sur la place de la Comédie, des soldats rouges et 
bleus avec leurs guêtres blanches s’effaçaient devant les 
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dévotes, hideuses, sous leurs mantelets verdis et leurs cape- 
lines usées, oui, mais si généreuses envers le pauvre, si coura- 
geuses contre leurs appétits, afin de vivre en ascètes sans 
auréole dans leurs tristes logements et leurs mauvaises odeurs, 
afin de tout sacrifier à un idéal de vertu. Verbroock les 
savait toutes. Elles étaient ses pénitentes, son armée de 
propagande. 

— Je marche en Dieu, avec Jésus, — se murmurait-il, en 
tournant à droite et frappant, de son grand pas, les trottoirs 
ou le pavage herbu. — Jésus marchaït-il avec ce cœur-là 
dans Jérusalem”? 

Verbroock eût embrassé l’air et ces pigeons qui s’envo- 
laient. « Hardi! brave cheval de trait, âne patient, quelle 
leçon il nous donne sous les paniers de la maraîchère assise, 
pipe en bouche et parapluie au poing. Merci, honnête bras- 
seur qui roulez le tonneau. Te voilà, juif obséquieux qui 
regagnes ta boutique de confection et qui pérores dans 
les tavernes après avoir appris par cœur un article de la 
biographie Michaud! » 

Sur la place de la Madeleine toujours déserte et spacieuse, 
Verbroock ouvrit son bréviaire. En passant, il adressait une 
courte prière au premier apôtre des Atrébates, car le tom- 
beau de Saint-Waast avait jadis été le centre de l’Arras pri- 
mitif et des bâtiments construits là par les moines du vire siècle, 
avant qu’au xt, l’abbaye bénédictine sortit du sol, bien 
avant qu'au xviie, Don Vigor de Briois eût édifié en leur 
place l’imposante abbaye. La présente cathédrale, malgré 
ses proportions géantes, n’en fut d’abord que la chapelle. 

Verbroock admirait cette richesse des Bénédictins autre- 
fois, et qui avaient tant édifié quand lui récoltait si peu. Ce 
porche majestueux de l’ancienne abbaye entre ses couples de 
hautes colonnes, sous l’entablement dominé par les énormes 
statues de la Science et de la Foi, semblait toujours, à l’abbé, 
la porte même du sépulcre où reposait, avec l'esprit civilisa- 
teur de l'Église latine, saint Waast, le catéchiste de Clovis, 
le coadjuteur de saint Remi, premier évêque d’Arras et de 
Cambrai, reconstructeur des autels vainement abattus par 
les Huns. 

Verbroock, plaignant la mauvaise mine de jeunes ouvrières 
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en route pour la fabrique, évoquait un moment ce prélat, 
sans doute vigoureux, en sayon gallo-romain, guerrier à 
demi, cavalier, tantôt mitré, tantôt casqué, comme ses prêtres 
et ses moines, foule anxieuse mais combative, derrière lui, 
qui portait la crosse et le bouclier, qui dressait l'intelligence 
du légiste contre la brutalité des. Barbares aux lances courtes, 
aux haches lourdes, aux armures d’écailles métalliques, aux 
chevelures tordues, comme dans les livres d’Augustin Thierry. 

Verbroock salua madame Henin, en grand deuil, de qui la 
face épaisse, quadragénaire, ressemblait à celle de Philippe 
le Hardi, cuirassé en chaperon de vair et en chausses à la 
poulaine, ce duc de Bourgogne qui avait d’ailleurs, et là 
même, épousé la comtesse d’Artois si, petite sous le hennin, 
que reçurent les Bénédictins derrière leur abbé resplendis- 
sant. Il fallut encore saluer une personne imposante dans ses 
crêpes et son cachemire noir qui, pour causer un moment, 
s’appuya sur son parapluie, comme selon la posture du Roi 
Soleil sur sa haute canne. Madame Davesnes, au grand nez 
entre ses boucles postiches, ne différait pas beaucoup de 
Louis XIV en effet, qui, parmi ses mousquetaires cérémo- 
nieux, l’épée au travers de l'habit, avait peut-être, en son- 
geant à Fénelon, durant les guerres de Flandres, visité 
l’abbaye de Saint-Waast, les cloîtres des cours, franchi le 
péristyle, longé les suites de cellules ouvertes pour les révé- 
rences de chaque religieux, parcouru les larges salles du musée 
actuel et les appartements grandioses des prieurs, examiné 
la bibliothèque aux quarante mille volumes, et terminé par 
une prière d'égal à égal devant le maître-autel de l’église 
abbatiale. 

A cela pensait Verbroock sans écouter trop le bavardage 
de madame Davesnes qui redoutait l’appel de la garde mobile, 
de ses trois fils, les avocats, de ses quatre neveux, les étudiants, 
de leurs dix cousins cultivateurs, médecins de campagne, 
avoués ou notaires. La rassurant de la mine, Verbroock 
évoquait l'apparition de Louis XV très joli, poudré, prisant 
le tabac de sa boîte en or. Les marquis impertinents, cha- 
marrés, amis de Voltaire et de Rousseau, apparurent à leur 
tour sous le porche aux sons imaginés des fifres et des tam- 
bours. Plus tard, roide et musqué, le Robespierre de Raoul 
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Héricourt avait dû souvent passer le même seuil pour con- 
sulter certains des volumes rassemblés par les moines dans 
le palais où fréquenta Fouché en professeur de physique, 
les Carnot en officiers mathématiciens, Joseph Le Bon en 
maître de rhétorique, puis en prêtre assermenté, grand faiseur 
de sermons. 

Verbroock se bläma de mêler les fantômes de son esprit 
à ses oraisons de tierce. Et il prit congé de madame Davesnes. 
Pourquoi madame Henin ressemblait-elle au fastueux duc 
de Bourgogne, elle, si minutieusement économe dans sa petite 
maison aux chaises de paille, aux tables boiteuses, aux pen- 
dules mortes, aux armoires déteintes, aux gravures jaunies, 
à la vaisselle ébréchée, aux fils rustiques, grands fumeurs et 
oisifs? Madame Davesne, orgueilleuse, altière, avait plus de 
raison pour s'identifier à Louis XIV. Elle aimait, comme 
lui, régenter l’univers, et même Dieu, dont elle ne souffrait 
pas qu'il lui pût manquer. Avec quelle hauteur elle blämait 
Napoléon IIT, non pour avoir déclaré cette guerre, mais pour 
enrôler les jeunes hommes de sa famille : audace inouïe. Son 
confesseur crut l’entendre bougonner à travers ses salons 
dorés, remplis de meubles Empire, de trônes capitonnés, 
de statues italiennes, de portraits fiers. 

L'abbé, cependant, avec sa marche, reprit ses psaumes et 
ses litanies. Il se força d’être tout à Dieu, d’en être possédé. 
Il écarta la hantise de la République athénienne et du Cercle 
Carnot... «Non moi en Dieu, mais Dieu en moi», se répétait-il, 
et, avec ses souvenirs de Fénelon : « Mourir à moi-même », et 
encore : «(Coupez-le-moi jusqu'aux dernières racines», et aussi : 
« M’accuser, c’est m'occuper de moi, c’est soustraire ce temps 
au Sauveur... M'’oublier, m’oublier tout et entièrement. » 

Le pouvait-il, dans cette rue des Agaches où les servantes 
conversaient de perron à perron? Le balai en main, les unes 
s’annonçaient une victoire en Alsace. Les autres puisaient 
l’eau de la fontaine, parlaient de leurs frères et de leurs 
fiancés partis avec leurs régiments. Elles remuaient leurs 
seaux. Elles se montraient leurs emplettes de poisson, de 
légumes et de fruits. Plusieurs discutaient les prix avec les 
villageoises à hottes et à paniers, avec celles exhibant leurs 
volailles des cages accrochées aux flancs de la bourrique. 
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Néanmoins, l’abbé Verbroock finit par s’absorber dans ses 
oraisons, car le péristyle à l’antique de Saint-Nicolas, ses 
-marches et son fronton angulaire surgirent brusquement der- 
rière une dame en noir, qui lui riait aimablement, qui le 
priait de venir goûter aux huîtres d’une bourriche arrivée 
ce matin, encore mouillée par les vagues et pleine de varech 
humide. 

Verbroock avait donc grimpé, inconscient, la rue Saint- 
Aubert, la Terre-de-Cité, la rue Baudimont, et il avait fallu, 
pour l'arrêter, cette rencontre de madame Adam. « Feu son 
mari eût tant aimé ce régal d’huîtres fraîches et de vieux 
Sauternes! » La veuve, comme toujours, parlait abondam- 
ment du colonel, de son cheval blanc, de son attitude quand 
il présentait, au ministre de Louis-Philippe, les gardes natio- 
nales du Pas-de-Calais sur la Grand’Place. Qu'il eût bien 
organisé les gardes mobiles et les francs-tireurs! L'épouse fidèle 
rappela comment, près d’Austerlitz, un boulet lui avait bru- 
talement arraché le shako et rasé l’occiput. Elle en gardait 
la visière. A la Bérézina, une lame de cosaque lui avait coupé 
l’index. Qui donc allait, dans Arras, instruire les mobiles? 
On disait que M. de Grigny venait de recevoir une lettre de 
service. Son père à elle était mort après Wagram, devant 
Presbourg, en pourchassant l'ennemi le soir du jour où le 
colonel Héricourt avait été tué. Son cousin, le général Schramm, 
qui, parfois, dînait à sa table, ne croyait pas aux gardes 
mobiles. M. de Tenlé, le préfet impérial, préférait les francs- 
tireurs. Elle riait toujours, élégante ainsi que les dames 
peintes par Winterhalter, avec des manches à gigot. De 
longues boucles grises à l'anglaise longeaient sa figure oli- 
vâtre, point trop ridée malgré la soixantaine. Elle craignaïit 
pour l'artillerie. Une écharpe en crêpe de Chine glissait vers 
la taille. Ses mains agitaient une ombrelle doublée de vert 
pâle et un ridicule de velours avec perles d’acier. 

Verbroock ferma son bréviaire. Il n’y avait qu’à causer. 
D'ailleurs il aimait les huîtres. De plus, il savait par expé- 
rience que la cuisinière de la veuve réussissait aussi bien le 
flan de crème et d'œufs battus que les mauviettes lardées, 
rôties au four sur pains de mie. Pourquoi n’eût-il pas dîné 
tantôt dans cette maison amie? Il remarqua seulement alors 
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la foule insolite qui, de toutes les rues, débouchait sur le 
parvis de Saint-Nicolas. Beaucoup de jouvenceaux mornes, 
dans le costume bordé et sous l’étroit chapeau de paille à 
la mode, voire dans les blouses bleues et sous la casquette 
du populaire, accompagnaient les femmes en noir ou en 
bonnet blanc tuyauté. N’étaient-ce pas les mobiles et leurs 
mères qui venaient accomplir de suprêmes dévotions à l'heure 
où la patrie les réclamait? 

L'abbé pensa, qu’à la faveur de la guerre, bien des âmes 
indifférentes, même hostiles, reviendraient au divin Pasteur. 
La colonelle l’espérait. Elle suggéra le dessein d’annoncer, 
pour le dimanche suivant, une messe des Mobiles. C'était 
vraiment une dame intelligente, reconnut Verbroock, et qu’il 
convenait d'entendre. A l'instant, elle présenta les fils de sa 
boulangère, deux gaillards blonds, .musclés par les labeurs 
du pétrin. Chapeau bas, rougeauds et gauches, ils rappe- 
lèrent à l'abbé qu'il leur avait appris le catéchisme pour la 
première communion. Madame Adam le priait d’être leur 
confesseur, puis de les recommander lui-même à M. de Grigny 
et à M. de Malametz, qui seraient le commandant et le capi- 
taine. Eux n'’osaient le demander, s'étant, par insouciance, 
écartés de la pratique. Verbroock accepta, comptant, par eux, 
gagner d’autres garçons. Il leur tendit la main qu’ils serrèrent 
bien fort. 

— Vous comprenez? Ça fera tant de plaisir à la mère, 
puisque l’on part. 

Bien que le luxe d’un cachemire français, d’une coiffure 
en dentelles noires, d’une broche en or, lourde comme sa 
chaîne et ses boucles d’oreilles, la parât, madame Frampon 
s'inclina profondément, puis s’émut, pleura sans une parole. 
Elle haussait les épaules et secouait la tête en se mouchant. 
Mademoiselle Adolphine, chétive, une main sur son œil éter- 
nellement malade, la consolait. Nièce de la colonelle, elle 
annonçait aux jeunes gens et à leur mère quelle gloire serait 
celle d’entrer à Berlin, comme au temps de Napoléon Ier, 
derrière les tambours et les musiques, sous les drapeaux 
flottants. Ils approuvèrent d’ailleurs. Avec les mitrailleuses 
la victoire était certaine. L'abbé voulut tout de suite mettre 
à profit cette rencontre. Il sut que, sur le Marché-aux-Vaches, 
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les recrues de la garde mobile devaient se réunir le lendemain 
avant de se présenter à la citadelle, et les garcons des villages 
sur les Allées, jusqu’à la Porte-des-Soupirs. Il pensa qu'il 
serait bien de conduire une bande importante de jeunes 
hommes au point de rassemblement, et que ces deux gars lui 
faciliteraient l’organisation du cortège en lui amenant leurs 
camarades. Affaire conclue tandis qu’ils montaient les marches 
monumentales de Saint-Nicolas. La colonelle se montra très 
habile en excitant la vanité de la boulangère. Verbroock, avec 
les fils, se fit très camarade. Louis lui parut déluré, Jules 
franc, solide, tout d’une pièce. Et, hardis, ils questionnaient 
sur les ballons de Raoul Héricourt. A l'exemple de son 
ancêtre, planerait-il par-dessus les Prussiens et saluerait-il les 
obus au passage? Il essayait une mitrailleuse dans la nacelle 
de son nouvel appareil, prétendaient les gens des Moulins 
dans les estaminets de la Grand’Place. Verbroock réprima 
son rire. Mais la colonelle, point, ni la hideuse Adolphine, 
si maigre, cadavre debout, et déjà trop mûre dans un suaire 
de châles noirs. Elle assura, en bégayant, que ce fou et les 
Rouges voulaient la République, une statue de Robespierre 
sur la place du Théâtre, devant la rue des Rapporteurs. La 
colonelle espéra que tous les honnêtes gens empêcheraient 
cette apologie du crime. Madame Frampon leva les mains 
au ciel. Malicieux, Verbroock insinua que le colonel Adam 
avait été jacobin, à Mons, dans son adolescence, et que le 
père de la coionelle avait servi dans les armées de la Conven- 
tion, sous la Terreur, qu'il s'était même alors couvert de 
gloire, comme la chère dame le contait fièrement à tous. 
Ils passaient entre les hautes colonnes à l'antique. Ils 
tentèrent de s’introduire dans la masse dense des fidèles. 
Verbroock salua ses vieilles amies. En manteiets sordides, 
en capelines sales, et gantées de coton noir, elles exhalèrent 
leurs haleines puantes avec leurs prières. Elles lui sourirent, 
de toutes leurs rides crasseuses entre les brides des chapeaux 
et des bonnets grotesques trop petits pour leurs mèches 
grises, pour leurs fronts morts, verdâtres et luisants. Des 
veines en saillie ressemblaient sur les tempes à des vers ron- 
geant, par avance, ces têtes de fantômes. Bien qu'il pût vivre, 
et depuis longtemps, au milieu de ces larves, Verbroock ne 
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parvenait point à les fréquenter sans dégoût ni terreur. Et, 
pourtant, ces sorcières étaient presque toutes de très pieuses 
âmes, pleines de foi. Elles vivaient selon la tradition de 
l’ascète, dans leurs maisonnettes humides, obscures, dans leurs 
mansardes, dans leurs caves, dans leurs chambrettes que 
meublaient des images saintes, des scapulaires et des chape- 
lets suspendus, et qui fleuraient le graillon de lamentables 
fricots. 

L'office n'étant pas commencé, elles assaillirent Verbroock 
de leurs humbles questions. La plupart étaient en épouvante 
pour cette statue de Robespierre, ce prêtre infâme de la 
déesse Raison, ce coupeur de têtes nobles ou saintes. Les 
Rouges voulaient cela, cet Héricourt, ce Delannoy, ces répu- 
blicains du Cercle Carnot. Les moribondes se signaient sur 
leurs rides, sur leurs bouches rentrées, aux creux de leurs 
épaules fragiles. Que, depuis huit jours, les soldats chantassent 
la Marseillaise, cela leur semblait aussi la fin de tout, la pro- 
messe de la guillotine dressée de nouveau sur la place du 
Théâtre. 

Verbroock les comprit. Nées vers le début du siècle, par- 
venues à l’âge de la connaissance dans le triomphe de la 
Restauration, elles avaient alors reçu l’empreinte que les 
émigrés au pouvoir et leurs amis, nobles ou prêtres, bour- 
geois, paysans, appliquaient dans les écoles, dans les paroisses, 
sur l'esprit de la province. Jadis séduit par la Salente de 
Fénelon et naguère par le Livre du Peuple qu’écrivît passion- 
nément Lamennais, certes l’abbé Verbroock ne partageait 
pas cette haine un peu folle de ses dévotes pour l’Incorrup- 
tible, pour le libérateur du Tiers. Et puis, ce Flamand aimait 
croire qu’en ses veines coulait le sang d’Artevelde. Il l'avait 
dit à Monseigneur, lui reprochant quelques libertés prises dans 
l'exercice de ses fonctions liturgiques, et quelques franchises 
de la parole en chaire. Par ailleurs, Verbroock pensait bien 
que la statue de Robespierre ne serait pas inaugurée sous la 
régence de l’impératrice Eugénie. Il rassura les dévotes qui 
ne ménagèrent pas leurs anathèmes au nom de Raoul Héri- 
court. 

— Il est exécré par tous et partout, — conclut la colo- 
nelle à l’oreille de son confesseur. 
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— Arras le haït, — dit mademoiselle Adolphine, — mais 
ne pense qu’à lui. 

Parce qu'ils s’insinuèrent tous trois dans l’épaisseur des 
fidèles pour gagner les chaises dé madame Adam, ils se trou- 
vérent auprès de madame Gerbore. 

— Savez-vous qu'on s’est battu près de Wissembourg? — 
murmura-t-elle. — Il a fallu soixante-dix mille Allemands 
pour faire reculer un peu les six mille turcos et zouaves du 
général Douay. Ces Prussiens nous sont vraiment bien infé- 
rieurs. 

Mon Dieu, oui, — murmura la colonelle. — C’est un 
succès bien éphémère. 

— Éphémère... on peut le dire. 

— Espérons-le, — dit Verbroock. 

Elles se turent. La messe commençait. Quelle que fût la 
solennité de sa vêture, de sa hallebarde, le suisse ne put fermer 
les portes. Il y avait trop de fidèles entassés sur le péristyle 
et même étagés sur les marches. Au dehors, les cloches des 
autres églises répondaient à celles de Saint-Nicolas. Verbroock 
reconnut le glas de Saint-Géry honorant un gros mort, le 
grand-père Lagache, le fondateur des tanneries modernes. 
L’alleluia de la cathédrale fêtait le mariage d’une maîtresse 
dentellière et d’un brasseur. Saint-Jean-Baptiste, gravement, 
de son bourdon, convoquait trente familles à la messe du bout 
de l’an, pour la mémoire de la tante Demonchaux. La clo- 
chette des Charriottes appelait, à la chapelle, les religieuses 
et les dames recluses avec madame Dufour d'Hamelincourt. 
Celle des Ursulines invitait leurs pensionnaires à chanter 
pour nos soldats souffrant sur les champs de bataille un 
Salutaris hostia spécialement. Au Sacré-Cœur, de même, 
le clavier du sonneur engageait les jeunes filles et les Domini- 
caines à réclamer du dieu Sabaoth la victoire qu’il dispense. 

En surplis, en aumusse, rapidement revêtus à la sacristie, 
Verbroock, dans une stalle du chœur, écoutait se prolonger 
ces appels des églises et des couvents. Une brise de l’est les 
engouffrait dans la nef. Murmurant ses oraisons, l’abbé, en 
toute émotion, offrait, aux cieux, sa ville d'Arras qui l’invo- 
quait. 

Autour de Saint-Géry c'était le Tribunal, la justice de la 
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cité, la dialectique de ses avocats, tout un idéal d'équité quoti- 
dienne, l'esprit de maître Paris, défenseur des plus humbles 
causes, et l'intelligence lettrée de l’avoué Desmazières; et, 
autour de ce sanctuaire le plus ancien, tous les souvenirs des 
temps chrétiens que rassemblait le bon M. Lecesne en son 
histoire d'Arras; et aussi l’activité des rues commerçantes 
de la Petite Place aux maraîchères criardes, aux boutiques 
d’orfèvres, de cordiers, de tonneliers, de confectionneurs, de 
taillandiers pour les besoins des. villageois, toutes ces bou- 
tiques ouvertes sous les vieilles arcades, derrière les piliers 
trapus, avec leurs enseignes médiévales : À la Baleine, où le 
fruste Waterlot étale ses montres et ses chaînes d’or; À la Tour- 
terelle, où Gossart offre ses graines à fleurs et ses semences; 
A la Syrène, où Rosé Jessus fait déguster ses genièvres et ses 
cognacs; À l’Asne Rayé, où Gossec expose les fusils de chasse, 
les carnassières et les poires à poudre; Au Hanap d'Argent, où 
l’on montre les bouteilles de vénérable bourgogne, de célèbre 
curaçao et d’illustre Schiedam; Au Bas d'Or, où les demoi- 
selles si méritantes débitent leurs merceries; Au Pastoureau, 
où l’on choisit les bêches, les pelles, les rateaux, les leviers, 
les roues de charrues, les sécateurs. Verbroock, en une seconde, 
voyait la Petite Place et ses négoces surgir en sa mémoire, 
puis ceux de la rue de la Taillerie, où les Fardel père et fils 
chargent sur les charrettes de la campagne les barres de fer 
retentissantes, les socs brillants, les fourches aiguës, puis ceux 
de la Grand’Place où chaque samedi les spéculateurs en 
grains et les agents des moulins Héricourt, de la minoterie 
Gerbore, des huileries de Saint-Nicolas écoutent le sévère 
. Dehodencgq fixer les cours, le froid M. Demonchaux estimer 
les valeurs des avoines, des orges, des blés débordant les mille 
sacs béant sur le pavé, pour les achats des brasseurs dociles 
aux indications du gros Caudelier, toujours grivois, tapeur 
dans le dos, tandis que les cultivateurs attendent, anxieux 
dans leurs blouses neuves et roides d’apprêt, la sentence de 
ces messieurs propre tantôt à ruiner les espoirs du village, 
tantôt à les enrichir. Saint-Géry et Saint-Jean-Baptiste, de 
leurs cloches, évoquaient toute cette vie du département 
concentrée là, et pour laquelle, ardemment, le prêtre suppliait 
le Seigneur en répondant tout bas aux paroles de l’officiant. 
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Aussi bien, la sonnerie lancée par la chapelle du Saint-Sacre- 
ment lui suggéra les maisons blanches, rue d'Amiens, les clai- 
ronnades et les cris des casernes, les amoureux solitaires 
dans les bocages des Allées, Petiote, le trop joli Petiote, 
gouvernant les arroseurs du Jardin Botanique, les soldats 
du génie terrassant près de la citadelle, les familles cossues 
dans leurs maisons du boulevard Crespel, parmi leurs 
meubles polis, leurs rideaux de velours, leurs pendules sous 
globes, leurs portraits de famille, leurs estampes de l’Empire 
et de la Restauration, leurs livres d’histoire, les fumets de 
ragoûts succulents, les comptes des fermages et des métairies 
dans les registres ouverts sur la plaque rabattue des secré- 
taires en acajou. Verbroock pensait ainsi toute la vie de la 
cité, en écoutant tinter les cloches, psalmodier les chantres, 
bruire le vent, s’agenouiller, pour l'élévation, la foule pieuse 
des mères, des épouses et des conscrits que les dangers de 
la guerre rendaient à Dieu sur cette colline où s'était long- 
temps dressée la cathédrale primitive, démolie avec ses mer- 
veilles d’art, par les fureurs de la révolution jacobine. 

— Mon Dieu, — supplia l’abbé, se prosternant pour saluer 
l’hostie aux mains du chanoine qui l’élevait au ciel, — mon 


Dieu, donnez-nous la victoire afin que la gratitude éternelle 
de ce peuple s’offre à votre puissance, qu'il vous laisse, en lui, 
aimer son âme et la sauver. Amen. 

Et l’émotion qui consacrait Arras dans le cœur de son prêtre 
le fit deux fois sangloter. 


IX 


A porter les pains de luxe, les couronnes et les miches, de 
seuil en seuil, selon le trot, le galop du petit cheval qui 
traînait leur tapecu, Jules et Louis Frampon s'étaient, dans 
Arras, fait mille amis. Ils le savaient : les grelots au collier de 
Ch'tiot annonçaient de bonne heure, par les rues, l'apparition 
de la flûte, encore brûlante, sur quoi le beurre allait fondre 
avant d'être savouré entre deux gorgées du laitage que le 
café brunit et qu’épaissit la cassonnade. Jules et Louis 
savaient quel réveil joyeux la gourmandise de la ville atten- 
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dait d’eux, avec les carillons du matin. Depuis Baudimont 
jusqu’à Rouville, à Saint-Michel et à Meaulan, servantes, 
bourgeois, marchands, officiers, dames et messieurs, pensaient 
aux Frampon, en allumant le feu dans la cuisine, en descendant 
à la boutique, en chaussant les pantoufles dans les premiers 
rayons du soleil, en revêtant l’uniforme, en s’étirant sous les 
courtines de guipure et de satin, en aspirant la première bouffée 
de la brise par la fenêtre ouverte. Beaux et solides, tous 
deux se félicitaient de leurs mariages récents avec de jolies 
villageoïses de Mercatel et de Fampoux, pour la douleur de 
cent autres, qu'auparavant, ils avaient, sur les remparts, 
embrassées dans les ombres du crépuscule, après les avoir 
séduites à l’aube, en leur vendant la croûte dorée sur la mie 
blanche. Se rappelant leurs blondes et leurs brunes, celles 
de jadis et de naguère, ils en riaient, heureux encore de leurs 
épouses mamelues et ardentes, pendant qu'ils fouettaient 
l'air par-dessus la crinière de Ch’tiot endiablé, difficile à 
contenir, eût-on dit, mais qui, de lui-même, s’arrêtait devant 
les maisons clientes. 

S'ils regrettaient cette vie joyeuse avant les risques de la 
guerre, les Frampon goûtaient aussi l’orgueil d’être bientôt 
des vainqueurs. Ils n’en doutaient pas. Soit en recevant les 
sous, soit en marquant du couteau la planchette du payeur à 
terme, Louis demandait, rue d'Amiens, le fils de la maison 
désigné pour la garde mobile par son âge et ses antécédents 
militaires. Le plaisantant, les deux frères lui proposaient de 
se joindre à leur bande. Qu'il eût acquis un remplaçant lors de 
la conscription, ou qu'il eût été, grâce au sort, mis dans la 
seconde partie du contingent, tout jeune homme, pensaient les 
Frampon, inquiet de son destin au régiment, accepterait la 
protection de l’abbé Verbroock et la cordialité de leur offre. Ils 
se donnaient l’apparence d’organisateurs, de chefs. Les choses 
se passèrent ainsi tout d’abord sur la Terre-de-Cité, carrefour 
des cinq rues, et aux alentours de la boulangerie où l'odeur 
du pain chaud parfumait le vent. Les paroissiens de Saint- 
Nicolas n’ignoraient pas l'influence de l’abbé ni son libéralisme. 
Ensuite, le fils de l’imprimerie voisine acquiesça de bonne 
humeur. Les boulangers promirent leurs balles de chasseurs 
émérites aux cuirassiers blancs. Avec un Napoléon, le bache- 
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lier, enthousiaste pour l’histoire de Rome et de France, 
croyait le triomphe certain. Il ne serait pas inférieur aux 
zouaves de Wissembourg, aux turcos. Eux aussi, les gens du 
Nord, contiendraient bien à cinq mille soixante-dix mille 
Pruscos. Toutefois, il blêmit un peu lorsque les Frampon 
parlèrent de l’Adèle qu'il laisserait. Une minute il adora la 
petite cabaretière dolente, coiffée de tresses et si blanche de 
corps. Elle aimait la gloire, répondit-il. Lundi, elle le chérirait 
davantage, quand il la rejoindrait en vareuse de sergent, le képi 
sur l'oreille et les guêtres blanches boutonnées jusqu'aux 
genoux, les guêtres de Magenta et de Solférino. Certes, ilse join- 
drait à leur bande. Aussitôt il évoquait la campagne d’Iéna. II 
relatait la mort de Louis de Prusse, sabré par un maréchal des 
logis français, sous un arbre. Sans le dire, il se vouait à un 
pareil exploit. Le visage espagnol de l’imprimeur se colorait 
entre les mèches brunes. Il fit apporter du genièvre aux bou- 
langers qui l’avalèrent sans quitter leur voiture. Eux propo- 
sérent d’enrôler aussi le Neptune de métal rouge qui, de 
son trident, dompte un dauphin, sur le rocher artificiel 
de la fontaine. Franchement, ils rirent tous trois. Ch’tiot 
repartit au galop par la rue Saint-Aubert, entre les magasins 
entrouverts, les façades bien crépies. 

A la maréchalerie, les garçons qui ferraient un gros cheval 
paisible ne rirent qu’un moment. À ces gaillards pleins de 
bière et de bonne soupe, il ne plaisait pas trop de se 
battre. Courtin pourtant asséna sur l’enclume un coup 
de marteau, et demanda si le Prusco, qui recevrait ça de 
lui, irait le dire à sa mère... N’empêche, se faire cogner 
pour Badingue… 

— À ch't’heure, n’as-tu pon voté pour lui? 

Et ti, pour qui que t'as voté, hé sôt? 

Mi je ne grinche pon... aussi? J’y vas de bon cœur. 

Et mi toudis.. 

V’là tes dix-huit sous, min fieu... Lundi, c’est ta cousine 
Euphrasie qui nous portera la miche? 

— Alors, vous serez à la caserne aussi, chois deux. Et vos 
femmes quo’qu’ ch’est qu’elles disent ed’ ça?... Al sont 
bravés, quoi? 

— Des Françaises, hein! patron! Deux françaises d’Artois, 
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et la tête sous le bonnet... Faut pon que le roi de Prusse il 
nous ennuie. | 

— Avise, faudrait pon qu'y eut du Jecker là-dessous, 
comme dans ches’ guerres du Mexique. Ch’hbrigand-là avait 
promis vingt millions à Morny si Badingue envoyait la flotte 
et les zouaves lui quer, à La Puebla, les soixante millions que 
chette banque elle réclamait. 

— Tout ça, ch’est des bleuses vues, patron... Aujourd’hui, 
on peut pon laisser la Prusse se mettre en Espagne, et nous 
menacer par là. 

— Comme en 1814, quand j'étais un p’tiot? Quand les 
cosaques sont venus manger nos chandelles. Ch'’est toudis 
vrai... À se revoir, Jules, à se revoir, Louis... Hue Ch'’tiot! 

Déjà le cheval galopait sous la crinière flottante, passait 
devant la boutique aux cœurs d'Arras, entre l’hôpital Saint- 
Jean et le marché couvert. Il grimpait la pente de la rue 
en faisant étinceler le pavage et s’arrêtait devant la chapel- 
lerie. Jules tendit à la bonne la couronne chaude et les flûtes. 
Les commis de la boutique leur offrirent des képis bleus à 
bandes écarlates arrivés de Paris. Ces garçons avaient coiffé 
les leurs. Ayant fait cinq mois de service, ils se trouvaient 
pour cela sergents, dirent-ils. L’espoir de commander un 
peloton les remplissait visiblement d’orgueil. Ils décernèrent 
quatre jours de salle de police à Jules qui essayait de travers 
cet insigne. Louis, par contre, gagna leur estime militaire. 
Ils acquirent la coiffure. Bismarck allait voir... Quand les 
Artésiens seraient là... Tous quatre rirent d'eux-mêmes en 
se vantant. Mais ils se croyaient courageux et forts, malins 
aussi. Il leur tardait d’avoir en mains le fusil et la baïon- 
nette. Il leur semblait qu’à courir tous, sus à l’ennemi, en 
criant, comme les ancêtres de Fleurus, gravés, avec le ballon 
de Juste-Émile Héricourt, sur les images, ils chasseraient les 
Prussiens de même. Ensuite ils s’en iraient, lieutenants vers 
Austerlitz, capitaines vers Iéna. Ils entreraient à Berlin, 
buvant partout de la bière mousseuse, embrassant, palpant 
des filles mamelues et blondes, dévorant toute la choucroute 
et tous les jambons de l’Allemagne. 

Au seuil d’un estaminet, quelques camarades acclamèrent 
le képi de Jules. Joyeux, les frères répondirent en claquant 
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du fouet. A la papeterie, tandis que Louis entaillait la plan- 
chette, madame Bradier survint. Elle pleura. Son « petit 
chou » qu'elle élevait dans du coton, comment supporterait-il 
le poids du sac, les marches, la pluie? Bien qu'il se laissât 
pâlir, les yeux rouges, Maxime, surnommé « le toussard », 
haussa les épaules. Autant que lui, Bonaparte n’était-il pas, 
avant Arcole, maigre et hâve? Cependant... du feu luisait 
dans ses yeux caves. La mère reprochaït au jeune homme 
de fréquenter le théâtre, de lire Victor Hugo et de se faire 
des idées fausses. Il verrait. Elle sanglota. Elle se réfugia 
derrière son comptoir, les vitrines pleines de saintes estampes, 
de scapulaires et de chapelets, derrière les livres de messe 
en pile, les numéros de la Semaine Religieuse, ceux de 
l'Univers et du Figaro, les traités de vénerie, les manuels 
d'agriculture, les classiques, les statuettes de Jeanne d’Arc 
et de Marie Alacoque prêtes pour la clientèle de dévotes, de 
séminaristes et de chanoïnes, de familles nobles et de collé- 
giens. 

A côté, l’oiseleur, furieux d’abandonner son commerce et 
sa mère, invectivait contre le régime : 

— L'empire, c’est la paix! Que menteux! Et il paraît qu’en 
ce moment-ci, ils perdent des batailles partout... oui partout. 

— Veux-tu te taire, hé! tête d’andouille, — Jui cria Louis. 

L'autre, un grand dépeigné en chemise rose et en pantalon 
jaune, serra les poings. Mais la huée de jeunes villageois 
entassés dans une charrette lente couvrit sa voix de colère, 
l’effraya. Sa mère, tremblante, le fit rentrer parmi ses cages à 
serins de Hollande et à perruches, ses mues à poules de Houdan 
et à cogs de Crèvecœur, ses niches à bichons. Le pépiement 
des oiseaux, le gloussement des volatiles et les abois des 
roquets l’emportèrent sur les protestations du pacifique. 

— À ch’ t’heure si on perd une bataille, drochi, on en 
gagnera l’autre dro’là... hannon! Vive l'empereur! 

Vive l’empereur! proclamèrent très gais les gens de bou- 
tique qui balayaient leurs trottoirs, ceux qui, sur l’échelle, 
nettoyaient leurs vitrines, ceux qui fumaient leur pipe de 
terre noire, ceux qui buvaient leur bistouille dans l’esta- 
minet aux contrevents verts, et les joueurs de billard apparus, 
la craie aux doigts. 
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Excité par les acclamations, les gestes, Ch’tiot s’élançait. 
Louis eut du mal à l’arrêter devant la librairie Topino qu’un 
rassemblement assiégeait pour voir la caricature multicolore 
de l’Eclipse. Elle représentait un zouave et un uhlan, celui- 
ci très dépité, celui-là fort hilare devant le coq gaulois près 
de terrasser l'aigle de Prusse. On regardait aussi l’estampe 
où Juste-Émile Héricourt, dans sa nacelle d’Arras-Égalité, 
salue, au-dessus de Maubeuge, les boulets autrichiens de 1793. 
On tâchait d’apercevoir, à l’intérieur du magasin, M. Des- 
mazières et M. Codron avec Topino. Père et fils déployaient 
une carte d'état-major sous le doigt de M. de Grigny cha- 
marré, botté, éperonné, accru d’un bonnet de police à gland 
d’or, d’un sabre, d’un revolver en sautoir. Que montrait ainsi 
l'officier sur la large feuille? 

Entrebâillant la porte du magasin pour déposer la cou- 
ronne et les flûtes, Jules entendit répéter les noms du général 
Frossard, de Spickeren, du maréchal Mac Mahon, de Frœsch- 
willer, de Woerth, de Reïchshoffen, de Niederbronn, mais le 
vieux Topino, brusquement, enjoignit de refermer. Après avoir 
sauté dans la voiture, en route déjà, Jules dit à Louis quele 
père Topino et M. Desmazières administraient une pile aux 
Prussiens sur l’atlas, et qu'ils se prenaient au sérieux, et 
qu'ils avaient des mines de gens préoccupés comme si leur 
jeu était réel. 

Le marchand d’habits congestionné, bien qu'il fût large 
et lourd, leur exhiba une centaine de pantalons gris à passe- 
poil rouge, effets d'ordonnance pour la garde mobile. Il se 
vanta d’en fournir trois mille à l’intendance avant quinze 
jours, avec autant de vareuses bleues pourvues de cols et de 
parements écarlates. D’Elbeuf, de Roubaix, de Paris il avait 
obtenu les draps et distribué le travail de couture aux pau- 
vresses des Basses Rues. De nouvelles commandes lui arri- 
vaient le matin même. Sa mère, grasse, imposante sous les 
cheveux blancs, trônait dans la boutique. Elle vint choisir 
méticuleusement ses pains. Elle plaignit les Frampon d’avoir 
à risquer leurs vies si jeunes, et maudit la guerre, qu’elle 
n’admettait pas entre deux peuples civilisés comme celui de 
Prusse et celui de France. 

Les deux frères soutinrent qu'il y aurait toujours la guerre, 
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comme l'orage et la peste. Impatient, Ch'tiot repartait. Il 
les entraîna dans la rue Ernestale, pendant que Jules avouait 
que, tout de même, on était heureux comme ça et qu'il était 
dur de penser à la mort. 


X 


— Dehodencq, regardez là-haut... sous la couronne du 
beffroi, cet oiseau qui tourne. 

— Hé oui... C’est une buse, hein. 

— Une buse, pardi, et que Raoul Héricourt lâche dans 
l’espace, au crépuscule, pour apprendre le secret du vol. 

— Qué toqué, min fieu!... — jugea Rosé Jessus en affectant, 
par plaisanterie, l’intonation du patois. 

— C'est-y celle qu'il apprivoise? On dit qu’au sifflet elle 
revient du bout du monde. 

— Et même qu'il la dirige avec la voix. 

— Est-ce, Dieu, possible! 

— Un sorcier, cet homme-là? 

— Dites un peu, Isambert, vous qui tirez bien, si vous 
lui descendiez sa bête. 

— Un beau coup. 

— Je n’ai que du petit plomb et du six à perdrix. Saperlotte! 

— Moi j'ai bien du cinq à lièvre... Mais elle file... Tenez. 
Elle a disparu. 

Les chasseurs, vraiment dépités, rejetèrent vers le dos 
leurs fusils dont ils avaient instinctivement saisi la bandou- 
lière. Un instant, au milieu de la Petite Place, ils demeurèrent 
vains de paraître en guêtres de toile boueuses, en jaquettes 
de coutil, leurs carnassières au flanc, trop lourdes et san- 
glantes, avec des hases et des pouillards bien visibles dont 
le poil et les plumes traversaient les mailles du filet. 

Entre ceux-ci, les jeunes filles qui sortaient de leurs maga- 
sins et de leurs ateliers, celles qui cousaient assises sur le pas des 
portes et au bord des caves, admirèrent Petiote, réputé pour 
son talent de chanteur, et si beau vraiment, le chapeau sur 
l'oreille, dans son costume étroit et vert. Avec ses compagnes, 
Célina, pour l'intriguer, fredonna bientôt la tyrolienne célèbre 
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qu'il prolongeait souvent le soir en flânant avec ses amis 
par les rues désertes, et que tous les gens d'Arras essayaient 
alors de réussir : 


— Laï tou la la... Laï tou la la ah ah! 




































L'accorte lingère réalisa par le brio de ses vocalises le 
principal du refrain. Aussi lorsqu'elle se fut arrêtée, Petiote 
continua, comme pour relever le plaisant défi de cette fillette 
mamelue que serrait bien à la taille le cordon du tablier. 
Ses roulades s’élancèrent au ciel pendant qu’il marchaït vers 
la rue des Trois-Visages, le fusil sur l’épaule et la moustache 
en crocs. Isambert qui, sur ses hautes jambes, dominait ses 
compagnons, profita de l'incident pour rire à la fine Dorothée, 
à ce chignon d’or, à ce fichu de soie sur le caraco blanc plein 
de vie. Il eût bien voulu séduire l’alerte passementière en 
la bourrant de gâteaux dans la pâtisserie de la rue Ernestale, 
mais la gracieuse fille bernait cet homme de trente ans qu’elle 
ne jugeait plus assez jeune bien qu’il lui plût, élégant, géné- 
reux, fier. Elle lui rendait ses œillades en riant avec Rosalie, 
l’apprentie tapissière qui avait encore ses tresses dans le dos 
et une devantière de cotonnade. Elle rejoignait Pingrenon 
sur les remparts, dès la nuit, et se laissait chérir sur les 
bancs. Elle n’en soufflait mot, car lui aussi, pour ses vingt- 
sept ans, semblait, à la gamine, presque vieux. La plupart 
de ses camarades auraient certainement fait honte à la vani- 
teuse séduite par l’aisance et le luxe de l’agioteur, la beauté 
de ses trois épagneuls roux, sa sveltesse et sa verve. 
Derrière l'Hôtel de Ville, ces demoiselles saluèrent leurs 
amies arrivant aussi par groupes pour assister à la confé- 
rence. L'abbé Verbroock allait, ce soir-là, parler de saint Joseph 
le charpentier et du travail, qui est divin dans toutes les reli- 
gions. Dorothée lut ainsi, de sa large bouche, l'affiche manu- 
scrite contre la porte de l’ouvroir Sainte-Catherine. Bien que 
Célina et les ouvrières regrettassent de consacrer à l’ennui 
cette heure prise avant le souper sur leurs loisirs amoureux, 
elles y venaient en foule. Rosalie prouva que, dans les fabriques, 
les patrons, de plus en plus, embauchaient les Enfants de 
Marie seulement. Appartenir à cette association, c'était, pour 
leur jeunesse laborieuse, un certificat indispensable de bonne 
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conduite, et, remarqua Dorothée, l'espérance d’être soutenues 
par l'influence des religieuses. Aussi les voluptueuses crai- 
gnirent-elles, en chuchotant, l'amour, si funeste pour Octavie. 
Devenir mère, c'était perdre, avec le ruban bleu ciel, son 
gagne-pain et l'honneur, c'était encourir les insultes des 
voisins, la réprobation du quartier, l’infamie. Oui, la malheu- 
reuse Octavie Cruichon, si gentille et tout innocente, ses 
parents la chassaient. Véronique l’affirma en tendant hors 
du col rabattu son cou maigre, sa figure piquetée de rousse : 
une lettre anonyme avait hier dénoncé l’état de la pauvrette, 
assura Véronique, sa compagne, aux directeurs de la fila- 
ture Baudimont. Sur l'heure ils l’avaient congédiée, « Et 
l’amant parti pour la guerre »... pleurait la sensible Ger- 
trude grasse comme une caille. Toute pâle, une coquette se 
récriait : « Quoi! Polute, le joli sergent du génie »? — «Oui, ma 
chère. » La pécheresse n'avait plus qu’à se jeter, conclut une 
lectrice de feuilleton, dans le bassin du Rivage, si quelque 
bonne âme ne la recueillait. 

Ce fut une clameur de protestataires aux chignons fauves 
ou noirs. « Non, non! » 

« Ce soir, on l’enfermait au Bon-Pasteur avec les filles 
repenties », annonça la belle Hortense. « Pour s’user les yeux, 
seize heures par jour, à piquer de la toile à soldats », grognait 
Hubertine la plumassière. 

Une rumeur de désolation se propagea dans les groupes 
d’adolescentes en jupes de serge, en caracos blancs et en 
tabliers de cotonnade. Sous les fanchons de dentelle, sous 
les bandeaux plats, sous les chapeaux de paille noire, les 
minois s’attristaient. La belle Hortense essuya ses yeux 
d'Espagne, Véronique déclara que c'était révoltant. Le chœur 
répéta. Une grosse en caraco vert révéla que la blanchisseuse 
d’Octavie avait parlé trop à confesse. La lettre anonyme 
venait du Petit Séminaire. On avait reconnu le papier. Véro- 
nique le certifia, plus rageuse. Du reste, la lettre était écrite 
sur le ton ordinaire des bigots. Hubertine la récita. Il v 
était écrit qu’une brebis galeuse ne devait pas contaminer 
le bon troupeau des ouvrières chrétiennes. Octavie, la gen- 
tille Octavie, si blanche et si blonde, si timide et qu’un rien 
faisait rougir ou pleurer, Octavie, brebis galeuse, parce qu’elle 


+ 
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avait cédé trois mois trop tôt à son fiancé! La clameur 
s'élevait unanime contre cette calomnie. De la colère naissait 
dans les cœurs. Chacune appréherdait pour soi la cruauté 
du scandale. Les plus sages se rebellaient contre l’impi- 
toyable force qui contraignait leurs sentiments et leurs 
instincts. Tout à coup Dorothée montra le ciel. Un vol de 
pigeons s’évadait. Les jeunes filles regardèrent plusieurs qui 
montraient des ailes teintes en rouge : les pigeons d’Héri- 
court. Elles savaient que certains ramiers, pour ses expé- 
riences sur les essors, portaient un tel signe distinctif. Et 
elles admirent qu'ils traversent le ciel de leur élan multi- 
colore. 

— Eux, du moins, on les délivre, — murmura Dorothée 
en roulant une mèche folle autour de son chignon, de peur 
de choquer les religieuses. 

— Qu'ils doivent se sentir heureux en liberté! — soupira 
la belle Hortense, et elle se caressa une gorge interdite, ce 
soir, aux baisers d’un amant délicieux. 

— Ah! la liberté! — gémit Véronique, une larme dans les 
cils roux. 

Un essaim de choucas parut à son tour dans l’espace. Il 
croassa. Il tourbillonna. Des couples se formèrent qui peut- 
être se retrouvaient après les peines d’une captivité longue, 
Rosalie agita son mouchoir à carreaux. Par une acclamation, 
toutes les Enfants de Marie fêtèrent la délivrance des oiseaux. 
De leurs vols en cercle, ils couronnaient le lion du beffroi. 
Les uns montaient par-dessus, très haut vers le zénith, et 
diminuaient jusqu'à n’être que taches ou points. Les autres 
descendaient jusqu'aux balustres de pierre et l’on discernait 
le fauve de leurs corps, le noir de leurs pennes. Ceux-ci se 
jouaient, viraient et chaviraient, se livraient à mille ébats 
joyeux. Ceux-là partaient à tire d’aile pour la campagne et 
le voyage dans l’étendue. Et les jeunes ouvrières se plurent 
à les envier, à leur rire, à les appeler en vain. 

Un troisième essor les enthousiasma. Des tourterelies 
s’élançaient aux cieux. Le soleil couchant illuminait de rose 
les ailes blondes. Un couple revint au beffroi, se percha sur 
une corniche. Les deux bestioles se courtisèrent. Ce fut d’en 
bas une ovation. Gertrude leur envoya des baisers, puis 
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toutes les amoureuses. Aux dernières arrivantes Hubertine 
criait : 

— Héricourt qui ouvre toutes ses cages! Voyez donc. 

— Il va lâcher tous ses oiseaux. 

— Quelle fête de liberté! 

— On voit bien à c't’heure qu'il est pour la République, 
— nota le maçon, qui passait une planche sur l’épaule, et 
il rit. 

— Toudis comme sa famille. 
bonnet blanc. 

— C'est y pas triste qu'y soit un vrai ours! 

— Vive la liberté! — lança de sa voix aigre la petite 
Rosalie, et elle tressauta avec ses nattes en proférant ce cri 
séditieux appris de Pingrenon le grammairien. 

Une clochette tinta dans l'intérieur et la cornette d'une 
sœur Augustine apparut au seuil de l'ouvroir. 

— Zut! — fit Hubertine, — ça va commencer, le sermon. 

— Quand on sera en république, pour sûr qu'il n’y en 
aura plus, des conférences... à l'heure des amours! 

— Pour sûr... ma fine! 

— Pour sûr! — affirmèrent en chœur les Enfants de Marie. 

Malgré l’impatience de la clochette qui tintait précipitam- 
ment, et la sévérité de la religieuse qui claquait des mains, 
les jeunes filles saluèrent d’une ovation encore les vingt 
colombes soudain jaillies du beffroi pour déployer sur la 
ville leur compagnie blanche et rose dans le rayon du soir. 

— Entrez, mes enfants! Entrez. Pourquoi n’entrez-vous 
pas? — demandait la vieille religieuse courte et carrée dans 
sa vêture noire, dans l’armature de linge raide qui encadrait 
sa figure rustique ornée d’une touffe de poils gris au menton. 
— Voyons, qu'y a-t-il? 

Nous regardons, ma mère, les pigeons que monsieur 





ajoutait une vieille en 








Héricourt délivre, — répondit la belle Hortense. 

— Avant qu’on nous mette en cage, nous regardons voler 
la liberté sur la ville, — expliqua la malicieuse Véronique 
en grimaçant de sa frimousse piquetée. 

— En voilà une idée! — protesta l’Augustine. — Voulez- 


vous bien vous taire, effrontée! Et puis, est-ce une toilette 
décente pour une fille chrétienne de venir ici en cheveux? 
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Et sans pélerine! La prochaine fois je renverrai celles qui 
se présenteront nu-tête et les épaules découvertes. 

— Il fait trop chaud, ma mère! 

— La décence avant tout, n’est-ce pas! Entrez. Entrez... 
Au cantique, s’il vous plaît. 

Résignée, maussade, cette centaine de filles entonna : 


De Marie 

Qu'on publie 

Et la gloire 

Et les grandeurs; 

Qu'on l’honore… 

Qu'on l’implore... 

Qu'elle règne sur nos cœurs! 


À grand tapage de souliers, elles se bousculèrent entre 
les bancs, étouffèrent des rires coquins, puis s’alignèrent 
droites, les mains jointes. Alors le silence s’établit, et l’abbé 
Verbroock entra, son cahier à la main. 

Ses auditrices regrettèrent qu'il leur fût un sympathique 
bonhomme, en sa face ronde et sa carrure solide, derrière sa 
mine narquoise, que tout de suite il les intéressât. Il déve- 
loppait ce thème : on ne peut pas être paresseux. Les riches 
chassent, ce qui souvent est pénible, les jours de chaleur 
ou de grand froid, les semaines de pluie. Les belles dames, 
rue des Capucins et boulevard Crépel, brodent dans leur 
salon, ou lisent, et leur grands’mères tricotent. Dans la cam- 
pagne d’Achicourt, de Beaurains, de Mercatel ou de Vimy, 
la plupart des gens qui ont acquis un peu d’aisance préfèrent 
au repos le travail, jusqu’à la mort, dans leurs betteraves 
et leurs œillettes, afin d'améliorer leur bien-être ét d’arrondir 
leur lopin. Personne, en vérité, ne demeure réellement oisif. 
Les plus opulents d'Arras s’exténuent pour diriger les banques 
ou les entreprises industrielles. Napoléon Ier travaille tout 
enfant à l’école de Brienne, pour devenir lieutenant et remé- 
dier, avec sa solde, à la misère des Bonaparte dans leur 
humble maison d’Ajaccio. L'empereur Napoléon III a rédigé 
son traité du paupérisme et son essai sur César, même en 
dehors de son métier de souverain, il compose des livres. 
L'impératrice apprit à soigner les malades dans les hôpitaux 
pendant les épidémies. Elle a inauguré le canal de Suez et, de 
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toutes ses forces, auparavant, contribué avec les ingénieurs 
à l’achèvement de cette grande œuvre de civilisation. Ici, 
dans l’Artois, telle et telle famille n’ont gagné leurs fortunes 
que par un siècle de labeur acharné, poursuivi de père en 
fils : les Crespel, en trouvant le moyen d'extraire le sucre de 
betterave, les Casimir Périer en fondant les mines d’Anzin, 
avec les Héricourt. Et le dernier, celui que vous connaissez, 
bien qu'il boite, n’a-t-il pas risqué sa vie dans maintes ascen- 
sions périlleuses après avoir longtemps étudié l’aéronautique 
et ies moyens plus sûrs de rendre l’homme maître dans les airs” 
Les anciens Grecs, Dédale et Icare, en Crète, avaient aussi 
cherché la solution de ce problème cinq mille années avant 
la naissance de Jésus, parce que leurs dieux et leurs demi- 
dieux, Jupiter, Vulcain, Hercule, Mercure avaient, selon la 
fable, accompli, eux-mêmes, des travaux extraordinaires. 
Enfin Notre Seigneur Jésus-Christ voulut grandir dans la 
maison d'un charpentier, apprendre l’usage du rabot et de 
la doloire, souffrir ensuite parmi les misérables pêcheurs du 
lac afin de donner aux siècles l'exemple du travail divin 
et créateur. 

L'abbé Verbroock s’animait. Les jeunes filles écoutaient 
sans trop d’indifférence. Il donnait à chaque idée une forme 
vive, humaine. Il décrivit ces officiers du génie si pimpants 
sur la Place du Théâtre, aux Allées, dans la rue Saint-Aubert, 
mais qui, dix ans, au lycée, à l’École Polytechnique, à l’École 
de Metz, avaient bravement accepté le sévère, le dur appren- 
tissage des mathématiciens. Puis l’abbé introduisit les jeunes 
filles dans la vie de la fourmilière et de la ruche, dans les 
camps riverains de la loutre et du castor. Elles simèrent 
qu'il leur évoquât les ruchers de Blangy, qu’il leur racontât 
l’organisation de la cité parmi les abeilles, qu’il leur sourit 
en les comparant à de ravissantes et blondes abeïlles empres- 
sées autant, dans leurs ateliers, dans leurs magasins, dans 
leurs fabriques, pour y subir, de bon cœur, la loi commune, 
et créer, à leur tour. Le Seigneur n’avait-il pas, en sept 
temps, élaboré ces miracles de l’univers sensible, connaïssable 
et incornaissable? Elles possédaient la jeunesse et la grâce 
auxquelles tant de personnes rendaient hommage quand elles 


se proinenalent à midi, le soir, pour égayer la ville de leur 
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babil et de leurs rires. A ces heures-là, beaucoup sortaient 
aussi, qui les admiraient, charmantes et joyeuses. 

De quoi voulaient-elles se plaindre? De ne pas tenir encore 
la richesse, de ne porter point des robes de soie et de velours, 
de n’habiter pas des palais? Mais l'église n'est-elle pas un 
palais ouvert à chacune? Quel édifice dans la région valait 
la cathédrale pour la majesté de l’architecture, pour la beauté 
des proportions, pour l’espace des galeries? L'église, c’est 
le palais de tous. Il est chauffé en hiver et frais pendant les 
mois torrides. Des tableaux le décorent, et tous les luxes. 
Que n’allaient-elles s’y reposer, s’y complaire plus souvent? 
La bibliothèque de l'œuvre leur offrait, dans les apparte- 
ments d’un hôtel ancien, un autre abri, où les marquis d’Hame- 
lincourt, jadis, avaient, de père en fils, séjourné. Quel seigneur 
eùt souhaité un parc plus beau que celui des Allées? Que 
n'y flânaient-elles chaque matin, au réveil des oiseaux? 
Enfin, la nature leur assurait, dans la campagne, le long 
de la Scarpe, sous les peupliers, de longues promenades à 
l'ombre. 

Si fraternellement, M. Verbroock les conviait à saisir les 
bonheurs tangibles, vrais, faciles, qu’elles s’étonnaient de 
n'avoir pas encore obéi à sa voix; qu’elles se blâmaient 
de leur sottise refusant ces dons si proches. L'abbé certai- 
nement les instruisait dans l’art de vivre heureuses avec 
peu, de s’amuser avec les récits qu’il savait faire de la vie 
des saintes et qu'il transformait en des espèces de romans. 
Sainte Catherine de Sienne, sainte Thérèse, sainte Agnès 
devenaient, pour les ouvrières, aussi captivantes que les 
héroïnes de Montépin et de Ponson du Terrail quand l'abbé 
Verbroock avait disserté sur l'existence de ces pieuses dames. 
Il s’attardait plus à dire leurs aventures et leurs voyages 
que leurs piétés. À propos de sainte Ursule et &de son exode, 
il lisait telles pages de Victor Hugo relatives au Rhin. 


Mais bientôt, rentrant chez elles, les ouvrières avouaient 
que dans le palais de la cathédrale il eût été meilleur de 
jaser beaucoup et de prier un peu, d’y lire le feuilleton et 
non le paroissien, d’amener son amoureux et non une grand’- 
mère dévote. 
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XI 


Devant l'hôpital Saint-Jean, l’aéronaute se décidait. I] 
lui fallait cet aigle, et l’observer. 

Contournant le marché couvert, Raoul Héricourt, avisa 
Deleury debout sur le seuil de sa maison basse et longue. Déjà 
le traiteur mettait en route ses porteuses, car il cuisinait sur- 
tout pour la ville. À midi et demi, il envoyait vers ses clients un 
quarteron de vieilles servantes en tabliers bleus et bonnets 
blancs, avec, en de hauts paniers cylindriques, les plats du 
menu superposés, bouillants et bien clos. Deleury ôta sa 
casquette de loin. Avant qu'il achevât son salut, Raoul Héri- 
court, bousculant la maîtresse des porteuses, Élisa la Brüûlée, 
jadis défigurée par une flamme, commanda : 

— Deleury, je vous achète votre aigle. 

— Mon aigle? À ch'theure il n’est mie à vendre. 

— Montrez-le-moi, au moins. 

L'aéronaute haussa les épaules. Son ordinaire envie de 
meurtre lui crispa les poings. Ce crétin voûté, malingre, mal 
rasé, avec du duvet de poule sur les manches, pourquoi 
résistait-il aux besoins de la science? Il poussa le maître- 
queux dans la cour. Au bout du poulailler, en une cage 
spéciale, « le plus lourd que l'air » apparut lamentable et 
farouche, sur un bâton sali de fiente. Raoul Héricourt pria 
le traiteur de mettre le rapace dans le grenier, afin qu’on 
pût le voir tenter un vol. Deleury se récria : l’animal était 
dangereux. Son possesseur montra les serres étreignant le 
barreau sous les pattes jaunes, la vigueur des cuisses dans 
leurs culottes de plumes brunes, l’ampleur des ailes qui, d’un 
seul coup, casseraient la jambe d’un homme. Cependant l’oi- 
seau semblait pacifique. En son œil, sous le sourcil de plumes, 
nulle flamme inquiétante ne luisait. Seul le bec recourbé, 
pointu, solidement combiné avec les os du crâne, eût pu 
devenir une arme. D'ailleurs l’animal n’était plus jeune, 
comme le signifiait la sotte histoire qu’une fois encore le 
traiteur contait. Apprivoisé en Angleterre par les compagnons 
de Louis Bonaparte, et alléché par l’odeur habituelle de lar- 
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dons qu’ils accrochaient dans les tubes de leurs chapeaux, 
ce même aigle avait plané au-dessus du prince et de ses amis, 
lors de la tentative pour soulever à Boulogne, en sa faveur, 
les sujets du roi Louis-Philippe. La foule avait ri du miracle 
et les gendarmes s'étaient saisis de l'oiseau. Le greffier du 
tribunal l'avait confié au commissaire-priseur pour son 
restaurant de Boulogne, où l'aigle bonapartiste attira les 
baigneurs. Deleury l'avait acheté en 1841, assurait-il, malgré 
sa toux. 

Sans écouter ce radotage, Raoul Héricourt, une fois de 
plus, examinait la construction de l'animal, la force des 
pattes, la puissance des serres et de leurs doigts rugueux, 
la solidité des épaules à l’attache des aïles et leur envergure. 
L’aéronaute pensait qu’à l’introduire dans telle grange des 
Moulins Héricourt prolongée par un boulingrin qu’entourait 
une grille et qu’on pourrait couvrir à claire-voie, cet aigle 
reprendrait ses aises, qu’il tenterait parfois de s'envoler, que 
ses mouvements révéleraient probablement une loi mécanique 
de l’essor. De plus, si Deleury ne mentait pas entièrement, 
l'aigle, autrefois dressé à suivre dans l’espace ses maîtres et 
leurs lardons, reprendrait de telles habitudes. A la longue il 
saurait partir et revenir en son gîte. Des expériences quoti- 
diennes seraient ainsi permises. Il fallait que Deleury cédât 
son oiseau historique, ce « plus lourd que l'air ». 

Raoul Héricourt regarda le cuisinier dans les yeux : 

— Voyons, Deleury, deux cents francs? Non? Trois cents? 
Non? Cinq? Non? Prenez garde, le Jardin des Plantes à ce 
prix m’en adressera. Et vous aurez perdu la somme que j’offre 
pour ce pitoyable animal. Il ne vivra plus longtemps, vous 
savez. 

Deleury ricana. De sa tête grise il niait. 

— Ch'est-y que vous y donneriez mille francs? — ques- 
tionna tout à coup une blonde ébouriflée, sortie des cuisines, 
une anguille en mains, le corsage ouvert à demi sur les dômes 
d'une gorge très charnue. 

La fille riait, rougeaude, les dents claires. Raoul Héricourt 
devina que cette luronne aux jupons courts était la maîtresse 
de céans et que le patron quinquagénaire lui devait un cadeau 
de cette valeur pour reconnaître des complaisances lascives. 
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— Comme l'esprit tourne en ville contre Napoléon, cet 
oiseau-là nous fera du tort, — opina-t-elle. 

Il n'y avait qu’à tourner les talons et à proposer : 

— Six cents? Réfléchissez. Si oui, vous me l’apporterez 
aux Moulins, ma belle, tout à l’heure. 

À la dérobée, M. Héricourt cligna de l’œil. I n’en doutait 
pas : cette gaillarde avide tiendrait à l’aubaine, même réduite 
de moitié, persuaderait son ridicule amant de livrer une bête 
sans utilité au fond de cette cage. Depuis des ans, les Arté- 
siens ne s’intéressaient plus à l’aigle de Boulogne. 

Raoul Héricourt s’en alla boitant, par la rue des Agaches 
et la rue Méaulens, vers les Moulins qu'il administrait pour 
la Banque d'Artois. Aujourd’hui surtout il approuvait son 
père d’avoir exigé que la direction technique de l’entreprise 
demeurât entre les mains des Héricourt et qu'il eût dans ce but 
contraint ses fils d'entrer à l'École Polytechnique. Si Olivier 
avait préféré l'artillerie, ce qui lui valut de périr au siège de 
Sébastopol, sous les baïonnettes des Russes attaquant sa bat- 
terie, Raoul s’était vite épris de sa tâche industrielle, après 
avoir aimé les cours de mécanique. Et se croyant apte à 
réussir le lancement prochain du premier aéroplane en état de 
voler par-dessus les lignes allemandes, il remerciait le destin qui 
l'avait remis dans l’atmosphère de ses aïeux, de ses ancêtres, 
meuniers cupides et calculateurs sous la Révolution, dragons 
courageux de l'Empire, agriculteurs et diplomates de la 
Restauration, capitalistes de Louis-Philippe, orateurs de 48. 
En lui-même il sentait vivre ces intelligences du temps passé. 
Elles l'avaient rendu mathématicien de bonne heure, puis, 
durant l'adolescence, téméraire autant que le fameux aéro- 
naute Juste-Émile, que Bernard et Augustin, les cavaliers 
de Napoléon. Plus tard elles avaient fait Raoul Héricourt 
diplomate, politique même, à l’image de Praxi-Blassans et 
d'Omer Héricourt. Sous sa gérance, les Forges et Moulins 
prospéraient fort. Fabricant d'huiles, quincaillier, meunier, 
actionnaire des mines, armateur, il avait su maintenir l’équi- 
libre entre les influences bonapartistes et républicaines, entre 
la préfecture, les ministres et l'opposition qui, tour à tour, le 
secondaient dans l’application des règlements administratifs, 
dans les relations avec les ouvriers des usines, avec les mineurs 
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de Lens. L'argent ne lui avait pas plus manqué pour ses 
expériences d'aviation que pour le rachat des charbonnages 
à Béthune, que pour la fondation des sucreries nouvelles à 
Bailleul et à Souchez. Maintenant il allait pouvoir certaine- 
ment réaliser le songe d’Icare, et placer aux cieux le génie 
créateur des Héricourt. 

Ainsi marmonnant, l'inventeur adressa des actions de 
grâces au palladium de la famille, la petite vierge d’albâtre, 
taillée vers la fin du xvi® siècle, et abritée dans la niche 
surmontant le porche des Moulins. Il salua la tête aux larges 
boucles coupée d’un coup de sabre par les sans-culottes de 
1793 et raccommodée par les soins pieux de Caroline Caxriis, 
avec trois agrafes de laiton. Les mugissements et les sifflets 
de la vapeur n'irritèrent qu’un peu son être habitué. Ni les 
apparitions des chauffeurs noircis par les huiles du graissage, 
ni celles des charbonniers déversant la houille du haut des 
tombereaux jusque dans les caves où ronflaient sur leurs 
fournaises les eaux des générateurs, ni la trépidation de l'air 
devant la chambre des machines luisantes, tournantes et 
sesticulantes, ni le recul des wagonnets se heurtant sur les 
rails au fond de la cour, ne troublèrent sa pensée rapide. 
Raoul Héricourt n’entendait pas plus ces tumultes que les 
pulsations de son cœur. 

Il escalada le perron, répondit au salut des manœuvres 
empilant les sacs de farine sur un camion, sourit aux capucines 
encadrant les fenêtres de leurs jaunes, de leurs rouges, de 
leurs jolies feuilles. Il pénétra dans la maison de ses aïeux et 
l’'aima. Soigneusement il avait rétabli dans le style de 1780 
la grande cuisine d’apparat où, parmi les bahuts cirés, les 
cuivres brillants, le maître d’alors présidait à la longue table 
de chêne les repas des parents et des servantes. Raoul Héri- 
court en avait exclu ce que le goût pitoyable de sa grand’tante 
y avait introduit. Au mur s’étalait la gravure populaire de 
Juste-Émile Héricourt en ballon, saluant de sa nacelle les 
boulets autrichiens de Fleurus. Raoul le contempla, se souve- 
nant de son enfance déjà séduite par de tels exploits. Dans 
une pièce voisine, l’époque de Caroline Cavrois survivait 
entre ses meubles de tuya et de tapisserie, sa pendule, borne 
d’or sous globe, ses gravures d'Horace Vernet, ses grands 
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coquillages roses, le secrétaire dans lequel s'était, soixante ans, 
composée, titre à titre, la fortune industrielle des Forges et 
Moulins. L’héritier aspira l’odeur persistante de la fondatrice, 
une odeur d'iris et de tabac à priser encore, très faible. Toute 
une minute il s’attarda devant le portrait représentant la 
dame, sévère et joufflue, en large coiffe de toile bise, en fichu 
de soie brune, et un chien bichon dans ses mains à mitaines. 
Sans la bien voir, Raoul espéra de l’aigle maintes révélations. 
En 1855, près de ce Mouillard qui l'avait, par ses lettres, attiré 
en Algérie dans une ferme de la Mitidja, il avait observé le 
départ pour l'essor de lourds oiseaux marins, et il avait 
admis l'opinion de ce correspondant, la nécessité de la vitesse 
initiale avant le vol plané sans battements d’ailes. Là même, 
les vieilles tantes, Caroline, Augustine, s'étaient vraiment 
intéressées à ce principe quand elles l’avaient appris du jeune 
voyageur. Elles lui avaient permis, à leurs frais, de recons- 
truire les modèles d’avions ébauchés jusqu'alors. 

Dès ce moment, sur ce tapis à fleurages, sur ce bouquet 
même, Raoul s'était passionnément voué à la conquête de l'air 
par le plus lourd. Que de calculs, que d'observations méticu- 
leuses sur le vol des oiseaux, que de constructions fragiles et 
toujours détruites, à l'instant de l’action, par une connivence 
de forces imprévues, ironiques et hostiles! Et cette jambe 
cassée en pleine jeunesse, en plein amour, sa transformation 
en un infirme comique pour les uns, lamentable pour les 
autres. Finies les voluptés sentimentales. Finies les luxures 
partagées sincèrement par de chaleureuses complices qui, les 
joues chaudes, se débarrassent en hâte de leurs cachemyrs 
hindous, de leurs robes en dentelles, de leurs jupons, de leurs 
crinolines afin d’apparaître fines Vénus à bracelets, à boucles 
d'oreilles à bas de soie rayés. Adieu, Marguerite candides, puis 
sensibles, Louisa moqueuses, puis vicieuses, Flore espiègles, 
puis lascives. Elles disparurent de son existence avec leurs 
patchoulis, leurs effluves de rose et de musc, leurs bijoux 
scintillants, leurs gaietés d’opérette, leurs rires de cafés chan- 
tants, leurs étreintes d’ophidiennes. 

Voilà ce que, sur la rosace de ce tapis, Raoul Héricourt 
chassa de son avenir en se consacrant au culte d’Icare. Qu’est- 
il maintenant pour le monde? Une espèce de saltimbanque 
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aérien, un maladroit, un génie incompris qui fait sourire, 
un sauteur, comme le qualifient les francs-maçons de la 
Loge « Amitié ». 

Tuer! Qu'il serait bon de tuer! Raoul Héricourt claqua 
furieusement la porte et s’enfuit à travers les corridors qui 
joignent les maisons isolées, peu à peu réunies par des archi- 
tectes successifs, selon les besoins d’une famille qui se multi- 
pliait, qui s’enrichissait. Dans ces corridors il suspendit cent 
images relatives aux exploits célèbres de l'aéronautique, aux 
inventions curieuses ou folles. Il y en a dans les escaliers 
aussi, et dans les soupentes, depuis les plans de Léonard de 
Vinci jusqu'aux hélicoptères à vapeur. En une gravure sur bois 
du xvire siècle, le mécanicien Besnier y paraissait, mouvant 
de ses pieds, de ses mains et de ses coudes les deux perches 
pourvues d'écrans à jonction angulaire, avec lesquelles il put, 
en 1678, se jeter d’un toit et atterrir doucement. Raoul Héri- 
court la revoyait toujours avec émoi, car c’était la conception 
vraie de l’appareil emportant son moteur. Sur une estampe 
finement coloriée, Blanchard manœuvrait en catogan les direc- 
tives de sa frégate volante ayant pour voiles d’énormes éven- 
tails arrondis et à demi pliés. Raoul haussait les épaules à la 
vue de ce jouet complexe et sans résultat. Un dessin original 
à la plume lui suggérait des réflexions utiles. C'était la 
machine de 1842, celle de Nenson, munie de deux hélices 
pour la propulsion, d’une queue-gouvernail pour la direction. 
Sauf le moteur, tout l’essentiel du vol était, au moins, prévu. 
Et c'était à cela que Raoul Héricourt appliquerait son bi- 
détonateur, sa tige-piston mue par les explosions alternatives 
des deux pistolets bouche à bouche. L’hélicoptère à vapeur de 
Ponton d’Amécourt emportait bien là-haut sa machine et son 
combustible, mais il eût fallu joindre un parachute ou des 
plans de sustentation, et depuis sept ans les expériences 
n'avaient pas fourni de résultats. On en citait toujours un 
coefficient excessif de probabilités dangereuses. L’hélice qui 
se vissait dans l’air, s’y appuyait avec moins de sûreté à 
mesure que la traction par la vitesse augmentait; et c'était 
l'inconnu, la chance, à chaque seconde, de s’abîmer sur le sol. 
Il eût convenu d’agencer plusieurs moteurs et nombre d’hé- 
lices capables de maintenir le vol en cas d’un arrêt ou d’une 
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rupture. Le dessin offrant l’image de l'hélicoptère ne permet. 
tait pas ces espoirs. Le poids nécessaire eût annihilé l'essor. 
Lui-même, aux usines de Vimy, en avait construit trois, sans 
obtenir un essai décisif. 

Raoul Héricourt regrettait ces vaines tentatives, l'argent 
dépensé. Comment n'avoir pas admis tout de suite qu'avec 
la vapeur rien ne réussirait dans l’air? Il s’accusait de sottise 
en traversant la chambre de la bisaïeule si dévote, en bouseu- 
lant les bergères de bois gris et de velours jaune, le prie-Dieu, 
la table à trictrac. Dans l’appartement de Juste-Émile, où 
se tenait le conseil d'administration, les tapisseries anciennes 
l'attiraient toujours au passage. L’inventeur regardait, en 
y pensant, le siège d'Arras, ses remparts, les cavaliers, les 
carrosses et les mousquetaires décoratifs, la perruque du roi, 
les lances de l’escadron rectangulaire et lointain. Dans !: 
bibliothèque, rien n'avait été changé depuis la fin du maja 
dans l'Atlantique. Raoul Héricourt retrouva l'oiseau artifi- 
tiel de son collaborateur Pénaud, et il s’amusa quelques 
instants à tordre vigoureusement le caoutchouc longitudinal 
pour que, pendant la détorsion, l’hélice tournât et entraînät 
vers le plafond cette sorte de libellule aux ailes de parchemin, 
à la longue queue empennée. Elle vola plusieurs mètres, alla 
heurter le mur et retomba le long des livres, en crissant. 
Un jouet. Rien qu'un jouet. Un aéroplane pour fourmis. 
Heureusement Pénaud a prouvé qu’un plus lourd que l'air, 
en état parfait d'équilibre, peut, sans moteur agissant, planer 
à une certaine altitude et glisser doucement jusqu’au sol. 
Découverte considérable... Et puis Pénaud a compris le mé- 
moire de sir George Cayley, le mémoire de 1809 publié par 
le Journal de Nicholson. 

Raoul Héricourt tira son paletot noir et son feutre. Il 
s’affaissa dans le fauteuil aux oreillettes de Juste-Émile. 
« Qu'eût-il pensé ce Cayley, de sa théorie mécanique, lui? 
Eût-il cru à la nécessité d'obtenir la sustentation par la 
vitesse? Eût-il, comme moi, fait le voyage d'Égypte pour 
regarder, avec ce pauvre Mouillard, s'envoler les vautours? 
Ils attendaient si patiemment sur l’arête du rocher, vers dix 
heures du matin, l’échauffement du sable et de l’air, l'ascension 
de ses couches dilatées, avant de courir un peu, les ailes 
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ouvertes, horizontales, contre la brise, puis de la laisser 
progressivement soulever leur envergure et le corps. Enfin 
ils allaient, sans effort, « ils coulaient sur la brise » comme 
disait Mouillard. Ou bien ils commençaient à décrire des 
cercles dans l’espace, si lentement, si puissamment, jusqu’à 
l'instant où ils disparaissaient à nos yeux éblouis, tout en 
larmes... Quelle science des lois éoliennes possédaient ces 
vautours! Et que notre ignorance était humiliante, à les 
regarder, simples et tranquilles, monter au zénith, décroître 
dans l’or de l'atmosphère africaine, y devenir un moineau, 
une mouche, un point, rien! » 

Raoul Héricourt se rappelait l'intelligence aiguë de son 
correspondant, comme il avait la foi du chercheur. Et cette 
Hollandaise paisible, trop institutrice et si protestante, que 
le professeur de dessin avait épousée, qu’on retrouvait jouant 
de l'orgue Alexandre en leur logis modeste, rue de l’Église- 
Catholique, après les promenades dans la lumière intense 
d'Amon-Rä, entre les dunes du désert, autour des Pyramides, 
aux pieds du Sphinx défiguré jadis par les balles des Mame- 
luks et presque enfoui dans le sable. De ce monstre symbolique, 
monumental et trapu, de ses grosses lèvres immuables, que 
de fois ils avaient imploré sinon une réponse, du moins une 
suggestion! Sans impatience, les bédouins attendaient dans 
leurs burnous, près de leurs chameaux vautrés, ou les fellahs 
en kitôn et en bonnet de Grecs antiques, près de leurs grands 
ânes aux selles de cuir pourpre. Mouillard parlait alors. Ce 
Lyonnais, timide à l'ordinaire, éduqué par les tristes pluies 
de son pays originel, humilié par sa ruine de colon algérien, 
devenait soudain orateur, prédicateur, apôtre. Il appelait les 
grands oiseaux « les maîtres ». Il leur prêtait une intelligence 
supérieure à celle des hommes. II leur croyait du talent, de 
la science, même du génie. Jupiter, à l’en croire, n’avait 
jamais apparu que sous les espèces d’un aigle. Aïnsi d’autres 
dieux. Athèna-Minerve n’était que le nom du grand-duc, et 
Toth celui de l’ibis. Cet étrange Mouillard eût volontiers 
soutenu qu'avant l’évolution des autres élites animales 
jusqu’au degré physique et intellectuel où elles devinrent 
l'humanité, fort longtemps les grands oiseaux de proie 
détinrent la suprématie sur les êtres vivants. Le professeur 
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de dessin enseignait-il cela durant ses leçons de perspective 
aux enfants du Khédive, à ses élèves basanés des Écoles 
militaires ? 

Raoul Héricourt chercha dans un carton les lettres du 
Lyonnais pleines de croquis reproduisant l'ombre de chouettes, 
de corbeaux, de vautours en plein vol, comme il les étudiait 
au désert, pleines aussi de chiffres à comparer les poids et 
les mesures des « maîtres », leurs vitesses. Reproduire en 
mécanique la force et les moyens des grands « voiliers" », des 
« planeurs » ou des « rameurs », c'était la hantise de cet esprit. 
Raoul Héricourt revivait les conversations chuchotées par 
cet homme si maigre dans son caban de bure au milieu des 
janissaires en armes, des mamamouchis aux larges turbans, 
des «sept fils du barbier » accroupis dans leurs échopes, des 
Aladins fastueux dans leurs gandouras à raies, des almées 
en paquets dans leurs voiles sombres, des enfants aux yeux 
couverts de mouches, des femmes vivant par les yeux seuls, 
entre leurs serre-têtes et leurs voiles noirs réunis à la racine 
du nez par une spirale d’or, tout ce peuple des Mille et Une 
Nuits grouillant par les rues du Vieux Caire, le long des 
boutiques étroites comme des armoires, que comblent d’invrai- 
semblables richesses, tous les trésors de la féerie, des étoffes 
précieuses, des tapis de mosquée, et qu'habitent tant de 
fumeurs accroupis, le chibouk aux lèvres, le chapelet d’ambre 
entre leurs doigts velus, le fez en tête. 

Était-ce la sagesse, ce repos de l'Orient, cette lenteur de 
l'Islam, au travail, pourtant, si productive de chefs-d’œuvre, 
mosquées du Mokatitam, superbes tombeaux des Khalifes, 
couleurs et formes de costumes parant la souplesse d’un peuple 
majestueux, odeurs du bazar aux parfums enivrants, regards 
de femmes blotties dans leurs voiles sur le trot de leurs ânes, 
jeunes effendis en gandouras de soie et en cafetans de laine 
finement brodée, chameliers pareils à des statues de bronze, 
vivant près de leurs dromadaires indignés par de si lourdes 
charges et par la foule qui les coudoie. Raoul Héricourt 
haussa les épaules. Il écouta mugir et siffler l'usine, vibrer 
ensemble les bâtiments des Moulins, palpiter les soupapes 
et tourner les régulateurs des machines. Il regarda courir 
les porteurs de sacs sur les passerelles flexibles, et des commis 
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sortir en hâte avec des dépêches bleues que le télégraphiste 
venait de remettre aux bureaux. C’étaient là sans doute les 
ordres d’expédition attendus pour l’intendance des armées en 
campagne, et qui nécessitaient un prompt transport des 
sacs vers les trains arrêtés en gare. Raoul Héricourt savait 
qu'avant peu d’heures les farines arriveraient dans les manu- 
tentions des camps, et que, le surlendemain, elles nourriraient 
les soldats de Mac-Mahon, elles se métamorphoseraient en 
vigueur et en joyeux courage, pour la victoire propre à 
chasser du sol gallo-romain les multitudes barbares. 

Comme on les poursuivrait mieux ensuite, par toute la 
forêt germanique, du Rhin à l’Elbe et à l’Oder, de Sarrebrück 
à Stettin, si l’avion, avant l'hiver, était créé, si les nouveaux 
Icares devançaient la retraite des armées prussiennes vers 
leurs refuges, si des archanges exterminateurs laissaient 
tomber leurs bombes sur la déroute, et même si, en un simple 
ballon sphérique, à la façon d'Émile Héricourt, quelques 
observateurs audacieux reconnaissaient, bien avant notre 
cavalerie, la direction de la fuite! 

Le traiteur allait-il envoyer son aigle? En Égypte, Mouillard 
rappelait constamment ses propres expériences faites à Lyon 
avec un aigle apprivoisé, qu’enfant il avait recueilli dans les 
combles de la filature paternelle. Raoul Héricourt souhaitait 
fort les répéter quotidiennement. Il choisit pour cela l’ancien 
vestibule de gauche par où l’on entrait dans la vieille maison 
des Moulins au temps de la Restauration. Il en avait banni 
le paravent à paysages tyroliens, la provision de bois à brûler, 
l'horloge à coffre, les poissons et leur bocal. Il avait abattu 
la cloison séparant cette pièce des anciennes cuisines, puis le 
mur dressé avant la buanderie, et.celui du poulailler. Ainsi 
une sorte de longue galerie’ semblait offerte aux ébats de 
l'aigle. 

Enfin la bête arriva dans la cage du traiteur, sur une 
charrette que conduisait elle-même la luronne. Mais ayant 
sauté prestement à terre, elle refusa de remettre l'oiseau si 
elle ne recevait cinquante francs pour son entremise. Sans 
elle, « le vieux », disait-elle, en eût exigé mille, car il était 
superstitieux et croyait sa fortune liée à la présence de l'aigle 
historique dans son restaurant. Et la fille sa gaussa de son 
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maître. Épanouie, et la poitrine roulante sous la transparence 
d’un caraco trop étroit, les poings sur les hanches, les dents 
au soleil, elle tentait de son rire humide. Son bonnet à trois 
pièces noué sous le menton ne contenait pas les cuivres, les 
ors de ses mèches, la touffe de son chignon. La bavarde 
contait les faiblesses et les ridicules de son maître et qu'il 
l’adorait. 

Follement désireux d’avoir l’aigle, Raoul Héricourt l’eût 
tuée. Pour en finir, il lui accorda les cinquante francs. Comme 
il allait prendre la somme dans sa chambre la bacchante l'y 
suivit, referma la porte, et croyant qu'elle se devait pour 
prix d’épingles de cette transaction, elle se recoiffa et décoiffa 
devant la glace. Puis, à force d’agaceries, obtint d’être com- 
plimentée, baisée à la joue, aux lèvres, au cou, à l’épaule, au 
sein. À cette plumeuse de volailles il plaisait apparemment 
de pouvoir se dire la maîtresse de M. Héricourt. Ils se retrou- 
vèrent débraillés à demi, elle qui de ses bras rouges et ses 
mains de vachère tâtait le palissandre du piano, lui qui, 
maigre, verdâtre et velu, haïssait plus cette chambre aux 
poufs capitonnés, .aux torchères élevées par des négresses 
en bronze, aux gravures blondes représentant la Prise de 
la Sniala et l’Assaut de Malakoff. La pendule en forme de chalet 
suisse émit des sons pâles et précipités. Les amants impromp- 
tus se regardèrent. 

Elle éclata de rire. Raoul Héricourt, se rajustant, pensait 
davantage aux cinq kilos que pesait l'aigle de Mouillard 
dans le grenier de Lyon, à la joie de l’écolier enfin sûr qu’une 
surface planante d’un mètre carré supportait l’animal, et 
non les quarante mètres que l’illustre Lalande eût prétendu 
indispensables, car le Journal des Savants avait publié la 
formule de cet astronome fixant à cent vingt-sept mètres 
l'envergure du plan nécessaire pour soutenir un homme dans 
l'espace. 

M. Héricourt ne se défit point sans peine de la luronne. 
Enfin il la congédia, lâcha l’aigle dans l'espèce de galerie 
ménagée d'avance à travers les vestibules et les cuisines de 
Caroline Cavrois. 

Pendant une minute de sage défiance, l’oiseau demeura 
tout immobile en sa carrure, le cou recourbé entre les ailes, 
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l'œil palpitant. Sans doute n’osait-il point avancer par crainte 
de barreaux possibles. Leur disparition, il l’attribuait à une 
erreur de la vue. Bloc trapu, solide, vêtu de plumage brun, il 
se concentrait, forces et réflexion, pour une audace. II l’osa 
prudemment. Ïl piétina. Ses grifles grincèrent sur les carreaux. 
Le corps oscilla. Timidement les ailes closes remuèrent. 
Soudain la bête marcha, en déployant au quart son envergure 
d'ailes, dont les rames extrêmes pliées sur l'articulation 
médiane traînaient à terre. 

Raoul Héricourt attendait, l’être tendu. Au réel, il vivait 
toute la réflexion anxieuse de ce captif à peine libéré. L’obser- 
vateur, avec ses épaules, répétait les mouvements de la bête. 
Il eût voulu se réduire à sa mesure, s’introduire dans ce corps, 
penser avec ce cerveau en boîte étroite et puissamment armée 
du bec courbe. L'animal eût alors compris l'obligation de 
voler sans battement tout à l’heure, afin d’instruire Promé- 
thée sur les moyens de conquérir l’espace. 

« Comme dit Mouillard, Prométhée, lui, n’a su tirer de son 
vautour aucune leçon, se murmura Raoul Héricourt... Et 
cependant c'était bien cela qu'il fallait. Un grand oiseau, 
revenant chaque midi vers sa pitance humaine, du fond des 
airs, en planant. » 

Brusquement l'aigle se décidait. Il allongea le cou. Il 
souleva les dômes de ses ailes. Il les ouvrit à moitié. Il alla. 
Il courut. De ses longues plumes il battit le vide. L’aigle 
s'éleva. Mais presque aussitôt il fut dans les perspectives de 
la buanderie, du poulailler, au bout. Il ne planait pas. Il 
ramait. Raoul Héricourt conçut que l'animal allait s’abattre 
devant les grillages, qu’il n’indiquerait pas maintenant, ni 
jamais, le passage du vol ramé au vol sans battement. Alors 
qu'on le délivrât, qu’on ie contemplât gagner les altitudes 
aériennes. Plutôt le perdre, et son prix, que de le posséder 
captif, inutile là, simple modèle de construction équivalant 
au squelette de muséum bien monté. Raoul Héricourt cria 
qu'on ouvrit. Et lui-même se précipita dehors, la jumelle à la 
main, puis aux yeux, tandis qu’il se remémorait le principe 
de Mouillard : l'ascension est produite par l'utilisation 
adroite de la force du vent. Nulle autre force n’est nécessaire. 

L’aigle sortit en battant l’air vers la prairie, les éteules, 
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les champs de betteraves étendus jusqu'à l'horizon. Raoul 
Héricourt vit diminuer la bête dans l'orbite de sa jumelle, I] 
enrageait. Le vol battant n'’allait-il pas se changer en vol 
planant? L'oiseau cependant montait dans la lumière. I] 
était midi. La chaleur du 2 septembre dépassait trente degrés, 
Les conditions étaient analogues à celles qui favorisent, en 
Égypte, l'essor élevé du grand vautour. De plus, la violence 
du vent oriental offrait toute la résistance calculée par Mouil- 
lard pour soutenir le glissement de l’oiseau sans qu'il eût à 
mouvoir ses ailes étendues, sauf les rémiges suprêmes, organes 
de direction. L’aigle continua lentement à s'élever. Sans doute 
cherchait-il à reconnaître le pays avant de choisir un terrain 
de chasse. Soudain il monta vite et un peu. Il tendit ses ailes 
qui s’immobilisèrent, son corps entre elles s’amenuisa. L’en- 
vergure ne fut plus qu’un plan géométrique en vitesse 
prodigieuse. Il s’amincit encore. Il monta. Il monta. Il allait 
disparaître dans l'éclat de la lumière. Raoul Héricourt se 
penchait vers cet élan. Une seconde il s’imagina, puis se crut 
l'aigle lui-même. Il comprit. Avant que l'essor eût disparu, 
le génie de l’homme s’exaltait dans un immense orgueil qui 
s’écria : 









— Je sais!... Je sais! 













Les forgerons, les domestiques, les manœuvres, qui regar- 
daient avec lui, s’ébahirent. 

— Je sais!... Je sais! — répétait Raoul Héricourt qui ne 
trouvait pas encore les mots pour exprimer sa foi surgie dans 
un moteur de grande vitesse emportant sur la résistance de 
l'air un plan horizontal dirigé par les flexions intérieures de 
ses extrémités, par la pression sur l’air d’une queue verticale 
et loin du centre. 

— Je sais!... Je sais! — pouvait-il seulement dire en suflo- 
quant. 

Et il s’en fut loin des tumultes. 


PAUL ADAM 
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23 avril 1916. — Quatorze plats, coiflés de leurs couvercles 
coniques, en paille tressée ou en poterie, s’alignent devant 
la salle où le tajer Ben Melih a réuni ses hôtes. 

Il se plaît, quand il reçoit, à étaler une excessive magni- 
ficence. 

Nous ne sommes que cinq, et les esclaves ont disposé, 
auprès de nous, une dizaine de mrechs d’argent, lourdement 
ciselés, pleins d’eau de rose; des brûle-parfums dont les 
effluves estompent la pièce d’une buée bleuâtre; des pla- 
teaux chargés de tasses et de verres; des buires en cristal 
contenant les sirops variés; des coupes débordantes de 
pâtisseries. 

Tout est splendide, abondant et riche... trop riche! Ce 
n'est point la seigneuriale opulence de Moulay Hassan, 
mais un luxe neuf, indiscret, qui dénonce la très récente 
fortune du marchand. La demeure rutile insolemment de 
ses couleurs et de ses ors, que le temps n’a point encore 
atténués; les brocarts des tentures et les mosaïques étin- 
cellent à l’envi; les piles de coussins menacent les précieuses 
stalactites du plafond; les tapis, selon le goût d’à présent, 


1. Voir la Revue de Paris des 1‘ et 15 janvier. 
1er Février 1922. 
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ont été tissés en Angleterre, sur de fantaisistes modèles 
asiatiques. Un piano à queue voisine avec un phonographe, 
et le tajer Ben Melih aime à raconter qu'il le fit venir à 
grands frais, alors qu'aucune route n'était tracée, à travers 
le bled. Il fallut quatre chameaux pour transporter la lourde 
‘aisse, et quatre autres suivaient afin de les relayer... Les 
1600 réaux' que coûtèrent cet instrument procurent au 
marchand le plaisir vaniteux de relater son odyssée, tout 
en tapant avec un doigt, au hasard, sur les notes désac- 
cordées. 

De la coupole dorée, qui s’arrondit au centre de la salle, 
descend un lustre aux scintillantes pendeloques, et des 
glaces appliquées le long des parois prolongent et répètent 
la splendeur trop fastueuse des choses. 

Le tajer Ben Mehh est un personnage rubicond, aux mains 
grasses. Un très gros diamant brille à son annulaire, malgré 
que le Coran interdise aux hommes les bijoux d’or et les 
picrreries. Des mousselines superposées calment léclat de 
son caftan géranium, dont le bord heurte des chaussettes 
d'un vert pistache, fort irritant, Car le marchand, dans ses 
voyages, prit quelques habitudes d'Europe. Ses commen- 
saux, qui fréquentent aussi Manchester et Marseille, Si Abd el 
Kerim à la figure chafouine, et le noir Si Aïssa Zerhouni, 
affectent certain mépris pour les Marocains à l’entendement 
étroit. Leurs critiques ne ménagent ni les lettrés, ni les 
chorfa, ni les sultans; elles s’exercent mêine très volontiers 
à leurs dépens. 

— En l'an 1330° — nous raconte Si Abd el Kerim, — 
Fès fut assiégée pendant trois mois par les Berbères qui 
pillaient les douars environnants et répandaient l’épouvante. 
Notre maître Moulay Hafidh dut se résoudre à appeler les 
Français à son secours. Mais, lorsque leurs troupes appro- 
chèrent de la ville, le sultan eut une hésitation. Il réunit 
tous les ouléma pour prendre leurs conseils et décider avec 
eux S'il convenait de laisser l'armée du général Moinier 
pénétrer dans la sainte cité de Mouley Idriss... Le sultan, 
qui était lui-même un lettré, se plaisait aux controverses. 


1. 8 000 francs. 
2. L’an 1330 de l’hégire -— 1911 de l’ère chrétienne. 
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Comme il arrive toujours en pareil cas, l'entretien dévia, —- 
et il discutait interminablement avec les ouléma sur le 
sexe de la fourmi qui, selon les Écritures, adressa la parole 
à Salomon, — les uns prétendant que c'était une fourmi- 
mâle, et les autres une fourmi-femelle, — tandis que les 
Français entraient à Fès, sans rencontrer de résistance. 
Allah est le plus savant! 

A ces paroles, Si Ben Melih fut pris d’un tel rire qu'il 
faillit pâmer, tandis que Si Aïssa Zerhouni se convulsait de 
plaisir. 

— Certes! — s’écria le marchand, après qu'il se fut calmé — 
cette histoire est fort divertissante, mais je puis vous citer 
un trait, plus curieux encore, de nos mœurs arriérées : Mouley 
Ahmed et Mouley Mahmoud, petits-fils du sultan Mouley 
Abd er Rahman, héritèrent en commun de la demeure 
paternelle. Aucun d’eux ne voulut se désister de son droit, 
moyennant une redevance à l’autre. Or, selon la coutume 
des Chorfa Alaouïne, un frère ne saurait voir les femmes 
de son frère; — et leurs épouses et concubines demeurant 
ensemble dans cette maison, ils se trouvent ainsi prosérits 
de leur propre logis. Ils ne peuvent dépasser les petites mesrias 
attenantes qu'ils habitent. En sorte que, s’ils veulent parler 
à une épouse ou une favorite, et faire avec elle ce qu'ils 
ont à faire, il leur faut l'envoyer quérir par une esclave, qui 
la remmène une fois l'entretien terminé... 

Nous accueillimes ce récit par des exclamations et des 
compliments. Et nous nous dilations intérieurement, en 
songeant que si l’on en venait aux anecdotes de harem, 
il y aurait fort à rire avec celles qui circulent sur la maison 
de notre hôte... Ainsi nous devisions en l'attente du repas. 

Pendant ce temps, les esclaves avaient encore aligné 
quelques plats devant nous, et Mahjouba la négresse passait 
l’aiguière aux ablutions. 

On servit d’abord la bastilla, sorte de galette croustillante, 
feuilletée, toute farcie de pigeonneaux, saupoudrée de can- 
nelle et de sucre. Puis un agneau rôti dont le ventre recélait 
un succulent couscous. Ensuite vinrent d'innombrables 
poulets diversement assaisonnés; des tajines de mouton 
aux olives, aux jeunes courgettes, aux fonds d’artichauts, 





612 LA REVUE DE PARIS 


au fenouil, aux fèves tendres et vertes, aux aubergines, 
aux pommes précoces, à tout ce que le Seigneur fit pousser 
d’excellent à travers le bled et les jardins. Entre les plats, 
des hors-d’œuvre couvraient la mida pour exciter nos appé- 
tits; mais, malgré l’extrême acidité des citrons au vinaigre, 
des piments rouges et des poivrons confits, nous regardâmes 
défiler les derniers mets d’un œil morne et sans désir. 

Et nous répondions avec accablement aux insistances 
de Si Ben Melih 

— Pardonne-nous!... Grâce à Dieu, nous sommes rassasiés! 
Certes! Tu n'as pas restreint avec nous! 

— Si je n'ai pas restreint, — proteste le marchand, — 
c'est dans la restriction, car, pour honorer des hôtes tels 
que vous, il ne devrait plus rester en ville un poulet ni un 
seul mouton!... Au moins, goûtez encore à ce méchoui. 

Mais le méchoui au cumin ne saurait nous tenter, pas 
plus que la charïa' , — les petits cheveux, — que les femmes 
ont roulé patiemment, un à un, entre leurs doigts; ni les 
beignets bourrés de crème, de viandes, ou d'amandes pilées; 
ni les beraouat à la frangipane; ni les confitures de limons, 
de tomates et de fleurs d’oranger. 

La verve des convives s’est éteinte, ils ne songent plus 
à médire de leurs compatriotes. 

Affalés sur les sofas, nous nous taisons, l'esprit lourd 
et la pensée vague. Les pâtisseries que les esclaves passent 
en même temps que le thé, nous font presque horreur; le 
moindre geste nous semble épuisant… 

Pourtant je me lève et je suis Mahjouba la négresse, 
afin d’aller dans le harem où l’on m'attend. J’accomplis 
cette visite sans joie, par simple bienséance, car les femmes 
du tajer Ben Melih ne méritent pas seulement leur réputa- 
tion de dévergondage. Ce sont les plus communes, les plus 
grossières créatures que j'aie rencontrées; leurs conversations 
feraient rougir un eunuque! 

Elles m'entourent, me tripotent, m’examinent, tâtent mes 
vêtements, évaluent mes bijoux, s’enquièrent du prix de 
tout ce que je porte, soulèvent mes jupes, me posent des 


1, Sorte de vermicélle. 
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questions malséantes, rient de mes moindres paroles avec 
des airs sournois et vicieux, m'indiquent d’invraisemblables 
remèdes... 

J'ai peine à me défendre entre leurs mains curieuses et 
leurs langues déchaînées. Yakout, la favorite, s’est emparée 
de ma bague, qu’elle prétend échanger contre un vulgaire 
anneau dont elle fait miroiter devant moi la pierre. 

Elles sont toutes couvertes de joyaux et de brocarts 
rutilants; elles exhalent des parfums violents et leurs visages, 
si fardés, ont des expressions plus équivoques encore que 
ceux des cheikhat de Fès. Où donc le tajer Ben Melih a-t-il 
été recruter son harem? Les esclaves rivalisent avec leurs 
maîtresses, d’inconduite et de propos obscènes. 

Une jeune fille très brune, aux épaisses lèvres violettes 
et sensuelles dans la face ronde, se glisse près de moi et 
murmure une plaisanterie, que je feins de n’avoir pas enten- 
due. 

Elle ne connaît pas la honte! C’est Halima, la fille aînée 
du marchand, l’immariable jouvencelle. Qui voudrait épouser 
celle que tous les hommes du pays ont approchée? Ses scanda- ‘ 
leuses aventures ne se racontent qu'après avoir dit :« Hachek!» 
(Sauf ton respect!) 

Elle a dépassé les limites du célibat. Sachant trop bien 
qu'aucun Meknasi ne consentirait à devenir son gendre, 
Si Ben Melih fit pressentir un caïd du Zerhoun, en lui offrant, 
avec la fille, des troupeaux de moutons, des oliveraies et 
des sacs de réaux. Malgré l’appât, le montagnard déclina, 
lui aussi, l’opulente alliance. 

Il eût peut-être passé sur la réputation de Halima, mais 
il craignit de corrompre à jamais son harem, en y introdui- 
sant une femme sortie de celui du marchand. Par une fata- 
lité, la vierge la plus pudique, et la mieux gardée, devient 
une fille de péché dès qu'elle pénètre chez Si Ben Melih! 
Et les répudiations, la bâtonnade, les châtiments variés, 
pas plus que les verrous, ne sauraient empêcher les débor- 
dements de toutes ces perverses. 

Las de surveiller, de sévir et de frapper en vain, Si Ben 
Melih se résigne à ne plus voir, à ne plus entendre... il 
voyage. Sans doute, n’a-t-il d'espérance qu'en les compagnes 
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dont, au paradis, le Rétributeur dédommagera ses infortunes 
terrestres 


De bonnes et belles femmes, | 

Des femmes vierges aux grands veux noirs, bien enfermées dans 
des pavillons, 

Et que jamais homme ni génie n’a touchées. !. 


… Je me sens fort mal à l'aise au milieu de ces effrontées, 
J'ai tenté de prendre congé, mais je suis enlacée dans un 
réseau de protestations et de mains familières. 

Deux visiteuses, emmitouflées dans leurs haïks, détournent 
heureusement l’attention. Elles quittent leurs bahouches au 
seuil de la salle et nous saluent. 

La première écarte ses draperies de laine, et fait glisser, 
au bas du menton, les linges dont elle avait masqué son 
visage. C’est une vieille aux dents cariées, aux petits yeux 
larmoyants entre les rides — fort déplaisante en vérité! 
Elle me considère sans bienveillance et va s’accroupir à 
l’autre bout de la pièce, entraînant Khaddouje et Saadia, 
les co-épouses. Sa compagne, effacée, discrète, toujours 
voilée, se place derrière elle et ne prononce pas une parole, 
désintéressée, semble-t-il, de l'entretien. 

Le vide, subitement, s’est fait autour de moi. Les femmes, 
les favorites, les esclaves, les grandes et les petites filles, 
enveloppent la vieille à figure d’entremetteuse, attentives, 
les regards brillants, un sourire suspect au coin des lèvres. 
Elles discutent à voix basse avec animation. 

Personne, maintenant, ne s'occupe de moi. Je suis toute 
seule dans mon coin, sur le sofa déserté. Même, il me semble 
sentir une gêne causée par ma présence, un désir d’en être 
débarrassées… 

Je me lève et prononce, par politesse, quelques formules 
de départ, auxquelles on répond à peine. 

Mais, dans le mouvement que j’ai fait en me rapprochant 
du groupe, j'aperçois le pied de la silencieuse et pudique 
forme voilée, qui se recule un peu plus dans l'ombre. 

Et c’est un large pied, robuste, aux phalanges embrous- 
saillées de poiis!.…. 


1. Coran. 
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27 avril 1916. — Dès le matin, le soleil pénètre à travers 
les fentes des volets et ces quelques rayons suffisent à rani- 
mer tous les ors, toutes les couleurs, toutes les harmonies, 
assoupis dans l'ombre. Mais la splendeur des boiseries peintes 
me trouve indifférente, en ce jours de printemps étincelant 
et passionné. 

Il y a trop d'azur dehors et trop d’allégresse pour rester 
enfermée, même en un palais, Les arbres du riadh étouffent 
entre les murs, mes amies musulmanes souffrent d’un malaise 
qu’elles ne raisonnent point... Elles voient un ciel plus 
bleu dans l’encadrement des tuiles, au-dessus de leurs patios, 
elles respirent un air plus vibrant. Le vent leur apporte 
l'âme forte, amère et saine des fleurs sauvages, et les lourds 
parfums voluptueux des orangers et des rosiers. Les petits 
rapaces roux se disputent et piaillent sur leurs terrasses; 
les tendres ramiers s’attardent en caresses. 

Que devinent-elles de cette griserie épandue sur la terre, 
de cette nature en délire qu’elles ne connaîtront jamais? 

Lella Meryem soupire et me confie ses rêves : 

— Si Mouley Abd Allah voulait me conduire dans cette 
arsa qu'il possède au bord de l’oued!... Tu viendrais avec 
moi! Nous y passerions quelques jours, car il y a un petit 
pavillon. C’est chose permise d'emmener sa femme en un 
jardin, lorsqu'il est bien clos. 

Rares! à si rares! Lella Meryem, les citadines qui se sont 
étendues sous les figuiers à l’ombre épaisse, qui ont connu 
le goût des feuilles fraîches et des petites fleurs écloses dans 
les herbes! 

Parfois, la nuit, furtivement, mystérieusement, s’ébranle 
en caravane le harem de quelque bourgeois, de quelque 
riche marchand... Mais une cherifa ne saurait s'échapper 
des murailles qui l’enserrent, même sous la protection des 
ténèbres et des voiles. Ma folle petite amie sait fort bien 
que ses désirs ne peuvent pas, ne doivent pas être satisfaits; 
— qu'elle ne connaîtra du printemps que sa caresse énervante 
et tiède, et cette oppression délicieuse, dont tout son être 
est troublé... 

Pourtant chaque année, à cette époque, elle se leurre 
de vains projets. Elle imagine des séjours dans les jardins 
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qu'elle conçoit comme ceux du Paradis décrits par le Livre : 


Couverts de verdure, où jaillissent les sources, 
Là des fruits, des palmiers et des grenades, 
Des sièges élevés au-dessus du sol, 

Des coupes préparées, 

Des coussins disposés par rangées, 

Des tapis étendus. 


Et Lella Meryem répête, tel un refrain 

— Si Mouley Abd Allah voulait me conduire dans son 
arsa, au bord de l’oued! 

Ainsi, toutes les prisonnières se sentent tourmentées par 
l'attrait des choses impossibles. 

Celles qui vivent en un froid patio, miroitant de mosaïques, 
envient le bonheur des autres, maîtresses d’un riadh où 
l'on peut cueillir des oranges et surveiller l’éclosion des 
feuilles. 

Pourtant ces privilégiées ne jouissent point non plus 
d'un cœur apaisé. Elles rêvent aux vergers dont on ne voit 
pas les murs, aux tapis étalés dans l'herbe. Là se borne leur 
ambition; le bled immense les effraye; l’idée d’une prome- 
nade n’effleure même pas leur esprit. Inhabitués au mouve- 
ment, leurs membres n’en supporteraient pas la fatigue. Et je 
sais que les femmes du tajer Ben Melih, qui partirent cette 
nuit pour l’arsa où le maître les emmène parfois, ne chan- 
geront rien à leurs habitudes. Elles n’iront point se perdre 
dans les sentiers, ni s’ébattre à travers la verdure. Elles ne 
quitteront guère les sofas disposés sous les arbres, et, tout 
le jour, accroupies, presque immobiles, elles boiront d’innom- 
brables tasses de thé, — comme à la ville. 

Le printemps éveille des instincts plus vagabonds au 
cœur des hommes. Dès que le soleil tiédit les rues encore 
luisantes de pluie, on les voit s’acheminer vers la campagne. 
Les lettrés, blancs et soignés, s’en vont à petits pas, tenant 
leur inséparable tapis de prière. Les artisans, les jeunes 
bourgeois, les étudiants, seuls ou par bandes joyeuses, enva- 
hissent les vergers. Chacun balance au bout de son bras 
la cage de jonc où voltige un canari. Les pépiements enivrés 
dans les branches ne leur suffisent pas, il faut, pour complé- 
ter leur extase, les roulades et les vocalises d’un virtuose. 
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Parfois aussi, l’un d’eux, plus sentimental, gratte les 
cordes d’un gumbri, et les grêles notes sautillantes se mêlent 
aux cris des insectes. Escortés de leurs esclaves, des notables, 
à mule, gagnent les arsas plus lointaines, où ils festoieront 
jusqu'au moghreb. 

Cet exode de toute la ville suscite en moi la nostalgie 
des grands espaces illimités. Le riadh m’apparaît plus étroit, 
plus écrasé par ses murailles, et d’une somptueuse mélan- 
colie. Les fleurs y poussent en des parterres trop réguliers, 
elles se heurtent aux mosaïques des allées, elles s’étiolent 
loin du soleil. Comme les musulmanes, elles souffrent d’être 
belles et recluses, et de ne pouvoir s'épanouir dans le prin- 
temps. 


30 avril 1916. — Les esclaves s’affairent tandis que, ins- 
tallées sur des sofas, nous, les privilégiées du destin, atten- 
dons, patientes et oisives. 

Malgré nos caftans de satin et nos tfinat de mousseline 
neuve, ce n’est point une fête de noces qui nous assemble, 
mais la réjouissance intime à laquelle nous fûmes conviées 


par Lella Fatima Zohrah. 

Moulay Hassan lui a fait construire, au fond de son riadh, 
le superbe hammam, pavé de marbres et de faïences, que 
nous inaugurons aujourd’hui. 

Comme les sultans, ses ancêtres, le chérif a le goût de 
bâtir et ne recule devant aucune somptuosité. Ce présent, 
offert à l'épouse délaissée, veut peut-être lui faire mieux 
accepter la quatrième union qu'il prépare. 

Lella Fatima Zohrah ne songeait point, en sa résignation, 
à combattre son involontaire et malheureuse petite rivale. 
Mais la splendide générosité de son époux comble ses désirs 
les plus intenses et la relève aux yeux des gens. Qui donc 
oserait plaindre une femme possédant un pareil hammam 
en sa demeure”? 

Une coupole s'élève au-dessus de la salle de repos où nous 
sommes réunies, et ses bois peints et dorés s’éclairent étran- 
gement, par une vingtaine de petites ouvertures, dont les 
lumières symétriques participent à la décoration. Des mo- 
saïques, d’une extrême finesse, montent aux murs, rejoi- 
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gnant les stucs ciselés. Une fontaine ruisselle en sa précieuse 
niche de marbre blanc. Le tintement des eaux enchante 
notre silence. 

Lella Meryem, aujourd'hui, reste immobile et muette. 
Marzaka, trop parée, affecte des allures rigides. Lella Oum 
Keltoum garde ses airs maussades... Malgré les projets du 
chérif, Lella Fatima Zohrah, la très sage, a sans doute 
jugé nécessaire d'inviter sa jeune parente, pour éviter les 
commentaires et ne point déplaire à l'époux... 

Le temps s'écoule comme les eaux inutiles de la fontaine, 
Le temps n’est ici d'aucun prix. Chose monotone, vide et 
superflue. On apprend, en pays d’Islam, à attendre, sans 
rien faire, durant des heures, à « patienter ». Une négresse, 
enfin, sort des chambres de chauffe. 

— Tout est prêt, — dit-elle. — le sol est si brûlant qu'on 
n'ose y mettre le pied. 

Sa face bestiale s’épanouit. Plus un hammam est chaud, 
plus il est confortable. Cela dénonce qu’on n’a pas épargné 
le bois. 

Nous abandonnons lentement les sofas. Dès la première 
porte, une moiteur nous enveloppe. Dans la salle suivante 
règne la chaleur. Mes compagnes, aidées par leurs esclaves, 
quittent leurs vêtements sans la moindre gêne. Elles sont trop 
naturelles pour connaître d'autre pudeur que celle de l’ins- 
tinct, — devant l’homme. 

La pudeur naquit aux pays froids, elle fond à la chaleur, 
comme la neige. Et, dans cette pièce, il fait terriblement 
chaud! 

Les négresses ont, en hâte, rejeté leurs caftans. Toutes 
les femmes sont nues. Elles s’engouffrent par une troisième 
porte dans l’étuve, troupeau de brebis blanches encadrées 
de brebis noires. 

Un brouillard dense et brûlant atténue encore la lumière 
parcimonieuse qui filtre des voûtes. Les formes confuses 
semblent s’agiter dans un rêve. Lella Meryem devient une 
blancheur imprécise et charmante; Lella Fatima Zohrah 
s'effondre sur le sol comme un tas de linge; une esclave 
blanche, favorite du chérif, surgit, sculpturale, à travers 
la buée... Les autres femmes, bronzées ou noires, ont 
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disparu, absorbées, anéanties, happées par les ‘ténèbres. 

Des groupes se forment suivant les préséances. Lella 
Fatima Zohrah me fait asseoir auprès d’elle et de Lella 
Mervem, sur les dalles chaudes. Un peu plus loin, Marzaka 
et Lella Oum Keltoum se sont installées avec d’autres parentes. 
Les petits clans de négresses restent invisibles au fond de 
l'ombre. 

Des enfants s'amusent et barbottent, hébés gras et potelés, 
roulant avec béatitude dans l’eau ruisselante, fillettes grêles, 
petits garçons qui garderont plus tard, en leur souvenir, 
la vision de ces femmes qu'ils ne reverront plus... De jeunes 
esclaves circulent, belles comme des bronzes antiques, les 
membres fermes, les seins arrondis, les reins polis et luisants. 
Ce sont là ces mêmes négresses aux facés de singe et aux 
rires niais… 

Elles plongent, dans l’eau bouillante d’un bassin, les énormes 
cruches de cuivre, — les kemkoum dont le fond est rond 
et qui oscillent sur leur base, — et elles aspergent leurs 
maîtresses avec des gestes parfaits. Une esclave de Lella 
Fatima Zohrah frotte le dos de la matrone. Son buste se 
courbe et s'élève, dans l’harmonie du mouvement; son corps 
ruisselle de sueur et la lumière diffuse, qui tombe de la voûte, 
y accroche quelques reflets. 

Mes veux, habitués à cette ombre, distinguent à présent 
les rotondités noires de Marzaka, les chairs flasques, les 
seins ballottants de quelques vieilles, et, tout à coup, m’appa- 
raît Lella Oum Keltoum, souple, juvénile, attirante en sa 
gracilité de bel animal sauvage. Ses cheveux défaits et 
crépus s’ébouriffent comme une crinière; ses jambes sveltes, 
ses bras fuselés s’étirent voluptueusement tandis que son 
esclave la masse, la lave et la parfume. 

Lella Oum Keltoum n'est plus la fillette à la mine maus- 
sade, laide et sans charme, parée de sa seule révolte. C’est 
un fruit vert, plein de sève, déjà gonflé par le printemps, dont 
la saveur acide peut exciter la convoitise de Moulay Hassan. 

Mes yeux se sont tournés instinctivement vers Lella 
Fatima Zohrah. 

Impassible, la vieille cherifa regardait, elle aussi, le corps 
brun de l’adolescente… 
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1er mai 1916. — ... -— Or, — continua le mohtasseb!, — 
Si Abd el Hamid excitant la jalousie des gens par son orgueil 
et sa rapacité, ses ennemis voulurent le perdre. Comme il 
était gardien des trésors impériaux, voici ce qu'ils ima- 
ginèrent. 

Un jour que Si Abd el Hamid se présentait au Maghzen ;, 
quelqu'un remarqua une toile d'araignée sur sa djellaba. 
Chacun, aussitôt, cria au scandale, car, disait-on, il fallait 
qu'il eût pénétré dans le lieu préposé à sa garde, avec de 
malhonnètes intentions, pour en avoir rapporté cette toile 
d’araignée… 

Et, par la permission d'Allah, notre maître, ce petit 
détail entraîna la disgräce d’un puissant. 

Nous étions à cette heure savoureuse qui suit un repas 
d'amis. Certes, délectable ce repas, mais non de ceux dont 
l'abondance empêche l’allégement de l'esprit. Nos convives, 
rassasiés et satisfaits, se plaisaient aux anecdotes, tout en 
parfumant leurs vêtements d’effluves et d'eaux odorantes,. 

Tandis que le mohtasseb terminait son récit, au milieu 
d'une discrète approbation, j'entrevis une forme blanche 
glissant en hâte sous les arcades... Nos hôtes, par bien- 
séance, avaient baissé les yeux, afin de ne point apercevoir 
cette chose indécente et prohibée, —- une femme. 

Yasmine entre aussitôt et, selon Iles convenances, 
chuchote à l'oreille. 

— Viens parler à Zeïneb. 


me 


— Dis-lui de patienter, je suis avec des gens. 

Mais il paraît qu'il v a urgence, car Yasmine me presse 
de la suivre. 

La femme de Kaddour s'est réfugiée dans une pièce voi- 
sine, pour ne pas être vue par les hommes. Sa pudeur ne va 
point jusqu'à modérer l'éclat de sa voix... je subis, sans y 
rien comprendre, des invocations et des pleurs. 

Zeïneh garde son haïk, tout en écartant de son visage 
les linges trempés de larmes. 
alternent sur sa face. 


— O ma petite mère! O Lella! Je suis réfugiée en toi! 


Le désespoir et la colère 


1. Prévôt des marchands. 
2. Cour du sultan. 
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Je veux retourner dans ma famille. Dis au hakem d’obliger 
Kaddour à me rendre mon acte de mariage! O mon mal- 
heur! Comment supporter un homme tel que lui! Il me dénude 
aux yeux de tous! 

— Allons! explique-toi?... Quelle est cette histoire? 

— Depuis l'hiver, il m'a promis un caftan « courge » et je 
suis lasse de l’attendre!... Vois, le mien est en lambeaux! 
Les pauvresses de Mouley Abdallah auraient honte d’en 
porter un semblable! 

Elle rejette son haïk pour me montrer un caftan déteint, 
effiloché, béant par maintes déchirures, — en vérité, fort 
minable. 

— Prends espoir. Nous sommes le premier du mois, Kad- 
dour doit toucher sa paye aujourd'hui. 

— Ce matin, il l’a reçue. Aussitôt, j'ai réclamé ce caftan 
et il me répond qu'il n’a plus rien! 

— Comment! Tout son argent dépensé en quelques heures? 

— I] dit qu'il a réglé ses dettes... Je le connais! Ses dettes, 
il ne les paye jamais, ou lorsque les gens veulent l'emmener 
devant le pacha... Par ma tête! je suis sûre qu'il a mangé 
cet argent à acheter des oiseaux. Depuis qu'il a vu dix cages 
chez l’Amin el Mostafad, il a perdu son entendement. La 


maison est pleine de canaris. — Puisse Allah les rendre 
muets! — Avant de me nourrir, il leur donne du millet. 


Ces canaris m'ont tuée! 

Je m'eflorce de calmer Zeïneb, et lui dissimule que, ce 

matin même, Kaddour me fit admirer une superbe cage, 
au treillis en piquants de porc-épic, ornés de perles multi- 
colores. Il y sautillait un canari, obstinément silencieux, 
malgré les compliments, les objurgations et les injures dont, 
tour à tour, l’accablait son maître. 
Si tu l’entendais la nuit! — me dit Kaddour. — Il 
fait plus de bruit que le veilleur du Ramadan avec sa trom- 
pette! Que sont, auprès de lui, les canaris de lAmin?... Je 
l’ai eu pour 25 réaux, il serait bon marché à 40. 

Kaddour, évidemment, n’a même pas songé à ses promesses, 
— comment peut-on préférer un caftan à un Canari? — ni 
qu'il leur faudrait vivre ce mois-ci. 

— Va-t’'en avec le bien! — dis-je à Zeïneb. — Je parlerai 








622 LA REVUE DE PARIS 


à ton mari. Peut-être a-t-il encore de quoi te payer ce caftan 
couleur courge. 

Puis, je fais chercher Kaddour. 

— Qu'ai-je entendu de toi, avec ce canari? 

— Ah! tu sais déjà!... Ce Zerhouni! un voleur! -— je le 
citerai devant le pacha, — un fils d'adultère, un trompeur!... 
M'avoir vendu 25 réaux une femelle qui ne sait même pas 
dire cui-cui!.….. 

— Ce n’est pas cela qui m'occupe, mais le caftan de ta 
femme. 

— O Allah! qu'elle est pressée! Certes elle laura, sans 
aucun doute. À présent, je n’ai plus rien... Je lui achèterai 
son caftan dès que ce Zerhouni m'aura rendu l'argent qu'il 
m'a volé. Je saurai bien où trouver ce coupeur de routes; 
Salah, le porteur d'eau connaît son cousin. J'irai le chercher 
à Fès, s’il le faut!... 25 réaux, un canari femelle! 

— Fort bien! mais Zeïneb réclame son acte de mariage. 

Kaddour sursaute. Malgré les canaris, Zeïneb lui est chère. 

— Aï! Comment ferai-je?... Personne, assurément ne 
voudra me prêter... Je suis sous ta protection et celle d'Allah. 
Donne-moi 10 réaux, je te les rendrai dans un mois. 


Je sais ce que l’on risque à prendre Kaddour pour débiteur, 
mais son enfantillage et son embarras me touchent. 

Dès qu'il a l'argent, Kaddour retrouve toute sa gaîté. 
Que lui importe le mois suivant et, après tant d’autres, 
cette nouvelle dette qu'il ne payera jamais? 

Pourvu qu'il achète le caftan et ne se laisse pas tenter par 
un chardonneret! 


Je suis passée chez lui, tout à l'heure, pour n'en assurer. 

Cette fois le ménage est en paix. Grâce à Dieu! les 10 réaux 
ont eu cet heureux effet. 

- Zeïneb, montre-moi ton beau caftan « courge ». 

Elle rit. 

— Je ne l'ai pas acheté. Qu’ai-je à faire d’un caftan? Le 
mien durera, s’il plaît à Dieu, jusqu'à la fête prochaine. 
Regarde ces bracelets. Combien ils sont lourds! Le Juif 
les vend 40 réaux, je lui en ai versé 10 et il patientera pour 
le reste. 
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4 mai 1916. — Zohor est entrée dans la miséricorde d’Allah. 

Elle passa, douce et terne, en ce monde, et ne lui témoigna 
que de l'indifférence. Elle tenait peu de place et faisait 
peu de bruit. 

Pourtant ses parentes assemblées poussent de grands cris 
pour déplorer sa mort. On s'étonne que la discrète Zohor 
provoque une si bruyante douleur. Les exclamations s'élèvent 
parmi les sanglots : 

— O ma maîtresse! à mon pain! — gémit l’esclave. 

O ma mère, tu m'abandonnes! -- s’écrie une fillette 
avec conviction. 

O ma sœur, pourquoi me laisses-tu”? 

Quelle souffrance tu causes à mon cœur! 

Qui t’a détournée de nous, à chérie? 

Montre-moi le chasseur, celui qui donne la mort. 

O joie de la maison, où t’es-tu enfuie? 

… Puis elles se taisent, car les mkablat sont arrivées 
pour faire à la morte sa dernière toilette. 

Lorsqu'elle est parfumée, lavée, habillée de vêtements 
blancs n'ayant ni ganses ni boutons, on l’enferme dans un 
cercueil. Les hommes retournent à la terre, enveloppés d’un 
simple linceul, mais les femmes sont recluses jusque dans la 
mort. 

La vieille Dada s’affaire aux préparatifs, elle en oublie 
de pleurer... Pourtant elle aimait cette douce maîtresse 
indolente. Qui ne la chérissait, la pauvre! Ia colombe dont 
le cœur était blanc? 

Lorsque les amis de Si Thami, les notaires bénins et com- 
passés, les parents et les voisins, s’ébranlent en cortège, 
après avoir récité le Coran, de longs cris désespérés fusent 
à travers les portes closes, derrière lesquelles les femmes 
épiaient la cérémonie. L’esclave se griffe le visage comme une 
berbère... Zohor s’en va au milieu des lamentations. 

— O ma sœur! 

— O ma mère! 

— O la meilleure des voisines! 

Son caftan radis lamé d’argent, — celui-là même que je 
lui vis aux noces de Rita, — recouvre le cercueil. Il pro- 
mène une note gaie dans l’ombre des ruelles étroites. Parfois 
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un rayon de soleil frôle les plis du satin et projette de beaux 
reflets roses sur les murailles rapprochées. 

Je ne me suis pas mêlée à l’escorte, où les femmes n’ont 
que faire, et je la vois disparaître au détour d’une rue. 

… Un chat saute entre deux terrasses d’un bond nerveux 
et tendu; un petit terrah passe en riant, sa planchette bien 
garnie des pains qu'il porte au four; la vie continue... Que 
faisait Zohor dans la vie?... Pourtant, je reste là, oppressée 
par cette chose si poignante et si simple : l'effacement d’une 
existence. 

— Pourquoi t’attrister? — me dit Larfaoui qui m'avait 
aperçue sortant de la maison mortuaire. — Allah seul est 
durable! La morte! elle ne souffre plus, et il nous reste encore, 
à nous, la joie et la beauté. 


12 mai 1916. — Vainement, je cherchais la tombe de Zohor, 
au milieu des herbes sauvages, des grandes ombellifères 
aux tiges aqueuses, des cactus bleus, épais et gonflés d’eau 
par les dernières pluies. 

La terre s’étire, féline et lascive sous le soleil; une buée 
légère s'évapore, frissonnante comme une volupté. 

On m'avait dit : 


— C'est la troisième pierre, à droite du chemin, près d’un 
olivier tordu. 


Mais les tombes et les sentiers disparaissent sous la verdure, 
et tous les oliviers ont des troncs difformes, figés dans les 
convulsions d’une douleur sans fin... Seuls, leurs feuillages 
gris semblent endeuillés parmi le tendre éclat des fleurs et 
des jeunes pousses. Le cimetière rit. Il est accueillant et gai. 
Des pêchers, des pommiers, des abricotiers dévalent, masses 
roses et blanches, aussi pimpants que des bouquets. Leur douce 
odeur se mêle au parfum plus amer des anthémyses qui ten- 
dent, en offrande, leurs corolles vers la lumière. Aucune mélan- 
colie ne se dégage des cimetières musulmans, mais une 
paisible assurance : le retour joyeux et simple des êtres à la 
nature. 

Trois jeunes hommes rêvent à l’ombre d’un micocoulier. 
Ils ont suspendu, dans ses branches, une cage de jonc où 
sautille un canari. L'oiseau lance d’abord une timide roulade. 
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Puis il s’arrête, incertain, et repart... — un rayon de soleil 
frôle ses barreaux, — il le célèbre, et chante, et s’étourdit 
de pépiements enivrés. Sa petite âme d'harmonie exhale toute 
l'ardente allégresse du printemps. 

Un sourire alanguit le visage des adolescents. Pendant des 
heures, ils resteront à jouir, à écouter l'oiseau. 

J'ai oublié que je suis au cimetière... un cortège de femmes 
passe, d’où l’on m'appelle. Parentes, amies et pleureuses qui 
se rendent au tombeau de la pauvre Zohor. Il était là, tout 
près de moi, endormi dans la verdure, pierre anonyme et 
sans ornements. Pourtant, j'aurais pu le deviner, car les herbes 
alentour ont été récemment piétinées et ne se redressent qu’à 
demi, l’air brisé. 

Chaque matin, durant ces trois jours, les hommes et les 
femmes sont venus, tour à tour, réciter ici les versets du 
Coran. 

Aujourd'hui, des chanteuses funèbres accompagnent les 
parentes, pour les dernières lamentations. Elles étendent un 
drap blanc sur la tombe, et l’ornent de guirlandes. Les étoiles 
de jasmin, les boutons de rose à peine entr'ouverts, les 


mimosas, les giroflées délicates, répandent leurs parfums 
les plus grisants. 

Le canari s'’exalte de lui-même, ses roulades emplissent 
le cimetière. Ce n'est plus la voix de cette petite boule de 
plumes soyeuses et gonflées, mais la cantilène triomphante de 
la vie qui domine des chants mortuaires. 


Allah! à Allah! Il n’y a d’autre Dieu qu’Allah! 


psalmodient les pleureuses. 
Allah! à Allah! à notre maître! 
I n’y a que Toi! à notre maître! 
Au nom d’Allah et par Allah! à Puissant! 
Notre Seigneur, c’est Lui, l' Unique! 
Et sur Mohamed, Ô Prophète! 
Bénédiction et Salut! 
O Allah! nous témoignons par les Saints, 
Par ceux à la barbe blanche, 
Par ceux à la barbe naissante. 
Dieu nous en a gratifiés en ce bas monde 
Et dans le séjour le dernier. 
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Par eux, nous témoignons, à Allah! 

Hélas! m'a fait pleurer la douleur du tombeau, 
M’a pénétré le froid de ses murs! 

Tous, nous passerons le destin de la mort, 
Laissant nos biens à la joie des héritiers. 
Allah! à Allah! Ô notre maître! | 

Il n’y a que Toi! à notre maître! 


Les femmes s’en vont... elles ne se réuniront plus désor- 
mais que le vendredi, sur la tombe de Zohor. 

Puis, leurs visites s'espaceront, et le souvenir s’effacera 
dans les cœurs, ainsi que la pierre sous les herbes. 


C'est le grand isolement qui commence, l'isolement infini 
où sombrent tous les êtres. 

Mais des jeunes hommes, au printemps, suspendront tou- 
jours leurs cages parmi les branches, et les oiseaux conti- 
nueront à célébrer au-dessus des tombes l’éternelle victoire 
de la vie. 


A.-R, DE LENS 
{A suivre.) 





LA TRANSMUTATION 


NATURELLE ET EXPÉRIMENTALE 


Le mot de transmutation évoque les noms d'Albert le 
Grand, d’Arnaud de Villeneuve, de Raymond Lulle, de 
Paracelse, et de tous les chercheurs de pierre philosophale, 
d'élxir de sapience ou de quintessence. Pourtant, ce mot 
n'a pris de sens précis que le jour où l’Alchimie moyennageuse 
a cédé la place à la science chimique : on ne peut savoir 
on a changé un corps en un autre qu'après avoir constitué 
à chacun d'eux un état civil précis, c’est-à-dire défini son 
individualité par des caractères essentiels. En cinquante ans, 
de Lavoisier à Jean-Baptiste Dumas, le gros de cette tâche 
préliminaire s’est accompli; nous avons acquis la notion 
expérimentale du corps simple, dont la personnalité se con- 
serve à travers toutes les transformations physiques et 
chimiques que nous savons réaliser. Cette notion une fois 
acquise, le problème de la transmutation à un sens : il signifie 
faire du soufre avec du fer, ou de l'or avec du plomb. Mais 
en même temps qu'il prend une signification préeise, 1l se 
met en contradiction avec toutes les affirmations de l’expé- 
rience, puisque celle-ci nous enseigne précisément la pérennité 
des éléments chimiques. 

Heureusement, la raison humaine veille; elle s’appuie sur 
l'expérience, mais en la contrôlant et en délimitant la portée 
de ses affirmations. Les créateurs de la Chimie moderne n’ont 
Jamais cru à l'impossibilité radicale de la transmutation, 
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même à l’époque où tous les faits connus semblaient établir 
cette impossibilité; Berthelot, pourtant peu enclin aux utopies, 
écrivait en 1885 : « Cette notion de l'existence définitive et 
immuable des 60 éléments distincts, tels que nous les admettons 
aujourd'hui, ne serait jamais venue à l’idée d’un philosophe 
ancien, ou bien il l’eût rejetée aussitôt comme ridicule; il 
a fallu qu’elle s’imposât à nous par la force inéluctable de 
la méthode expérimentale. Est-ce à dire que telle soit la 
limite définitive de nos conceptions et de nos espérances? 
Non, sans doute : en réalité, cette limite n’a jamais été acceptée 
par les chimistes que comme un fait actuel, qu'ils ont toujours 
conservé l'espoir de dépasser. » 

Aujourd'hui, ce n'est plus 60 corps simples, comme au 
temps de Berthelot, c’est 83 éléments connus et catalogués 
qui s'inscrivent sur les Tables de la Chimie; c’est plus de 
110 si on y fait rentrer les corps radio-actifs. Combien seront- 
ils dans vingt ans? Notre esprit, comme celui du philosophe 
grec dont parle Berthelot, se refuse à admettre 83 causes 
premières et indépendantes entre elles, 1l réclame un lien 
et une filiation; les données mêmes de la chimie classique, 
lorsqu'on les regarde d’un peu près, semblent bien justifier ce 
point de vue. 


% 
* * 


La plus ancienne de ces données, c’est l'existence de familles 
naturelles d'éléments. Lorsqu'on considère, par exemple, la 
série formée par le fluor, le chlore, le brome et l’iode, que 
tant d’analogies rapprochent, on ne peut se défendre de 
penser que le hasard ne produit pas de telles fraternités, et 
qu’une filiation peut seule les expliquer. De semblables con- 
statations sont fréquentes en chimie; elles ont trouvé leur 
expression la plus originale, et en même temps la plus géné- 
rale, dans la « loi périodique » de Mendeleef : lorsqu'on range 
les corps dans l'ordre croissant de leurs poids atomiques, 
on constate que le neuvième ressemble au premier, le dixième 
au second et ainsi de suite. Il y a donc un plan et un ordre 
dans le monde des corps simples; nous ne savons pas quelle 
a été la puissance organisatrice de cet ordre. Mais voici 
d’autres faits qui vont orienter nos idées. 
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Aussitôt que la Chimie a été maitresse de ses principes 
directeurs, elle s’est appliquée à déterminer, pour chaque 
élément, son poids atomique rapporté à l'hydrogène. Cette 
détermination, qui résulte d'analyses chimiques, avait donné 
aux premiers expérimentateurs un résultat curieux : à part 
deux ou trois exceptions, dont celle du chlore était la plus 
frappante, tous les poids atomiques rapportés à l'hydrogène 
s'exprimaient par des nombres entiers : 12 pour le carbone, 
14 pour l'azote, 16 pour l'oxygène, 31 pour le phosphore, 
32 pour le soufre et ainsi de suite. De là à admettre que les 
atomes élémentaires n'étaient que des condensations succes- 
sives de l’atome d'hydrogène, il n’y avait qu'un pas à franchir; 
lhypothèse du protoatome d'hydrogène, constituant uni- 
versel, formulée par Prout, séduisit l'esprit philosophique 
de Dumas; elle n'était pourtant que la conclusion hâtive 
d'analyses imparfaites; mais c’est un fait général dans 
l'histoire des sciences, que les grandes lois et les idées direc- 
trices n'apparaissent qu'à la faveur d’une expérimentation 
imprécise, comme ces tableaux dont l’ensemble ne s’apprécie 
que de loin et qui, examinés à la loupe, ne montrent qu’une 
juxtaposition confuse de taches colorées. C’est ainsi que les 
perfectionnements de la chimie analytique réduisirent à 
néant l’aventureuse hypothèse, dont bientôt on ne parla 
plus que comme d’une imagination sans fondement. 

Pourtant, ce dédain était encore plus injustifié que le 
premier enthousiasme. Regardons en eflet, d’un peu près, 
les premiers de ces poids atomiques rectifiés, avec les valeurs 
qui leur ont été attribuées par la Commission internationale : 

Hydrogène. Hélium. Lithium. Glucinium. Bore. Carbone. 

1 4,0 6,94 9,0 10,9 11,91 
Azote. Oxygène. Fluor. Néon. Sodium.  Magnésium. 
13,90 15,87 18,9 19,8 22,8 24,12 


Aluminium. Silicium. Phosphore. Soufre. Chlore. 
26,9 28,1 07 31,81 39,19 


S'ils s'expriment rarement par des nombres entiers, ils 
ne sont pourtant pas distribués au hasard, et il suffit d’un 
simple coup d'œil pour se convaincre qu'its se serrent autour 
de valeurs entières, dont un seul, le phosphore, s’écarte de 
plus de deux dixièmes. 
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On pourrait aisément pousser plus loin en examinant les 
28 corps simples dont le poids atomique est inférieur à 60 : 
ce sont les plus répandus, par suite ceux dont la purification 
peut être poussée le plus loin et les constantes mesurées avec 
le plus de précision; ce sont aussi les plus intéressants pour 
l’objet qui nous occupe, parce que les décimales de poids 
atomique sont déterminées avec d'autant plus de certitude 
que ce poids est lui-même moins élevé. Donc, sur ces 28 élé- 
ments, nous en trouvons 20 qui s’écartent de moins d’un 
dixième, en plus ou en moins, d’une valeur entière; il y en 
aurait eu 6, au plus, si la distribution avait été parfaitement 
régulière, et le calcul des probabilités, appliqué à ce cas 
particulier, montre qu'il n’y à pas une chance sur dix trillions, 
pour qu'une semblable répartition soit le résultat du hasard, 

Dans quelque sens qu’on les retourne, ces faits laissent 
soupçonner l’existence d’une loi générale de formation, qui 
serait conforme à l'hypothèse de Prout, mais que mas- 
queraient en partie des actions secondaires : imaginons un 
édifice, bâti tout entier avec des briques de même épaisseur; 
les paliers successifs de cet édifice, par exemple les hauteurs 
des marches d’un escalier, seront des multiples approximatifs 
de cette épaisseur; pourtant, cette règle ne sera pas rigou- 
reuse, en raison de l'épaisseur variable des lits de ciment 
placés entre les briques. Ainsi, nous sommes conduits à 
rechercher le phénomène parasite qui vient causer les pertur- 
bations observées. 

Tant que l’atome du soufre, ou celui du carbone n’a été 
pour les chimistes qu'un petit bloc insécable de carbone 
ou de soufre, le problème ainsi posé restait insoluble. Une 
explication est devenue possible le jour où les physiciens 
ont envisagé l'atome comme une espèce de système solaire 
dont le noyau central renferme, à lui seul, la presque tota- 
lité de la masse matérielle, tandis que des électrons infini- 
ment légers décrivent autour de ce noyau des orbes plané- 
taires. Certains de ces électrons sont loin d’être attachés 
indissolublement à l'atome, car ils passent incessamment 
d’un système atomique à un autre; il en est même qui, entie- 
rement libérés, jouent aux comèêtes dans cet Univers en 
miniature. Si nous adoptons ce point de vue, qui est celui 
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de la science moderne, nous pouvons admettre que les atomes 
des divers éléments sont produits par la condensation d’un 
certain nombre de protoatomes d'hydrogène, avec élimi- 
nation ou addition de quelques électrons, et cela suffirait 
à expliquer le décalage des poids atomiques par rapport 
aux nombres entiers. Si cette explication ne nous suffit 
pas, l'hypothèse d'Einstein vient, à son tour, nous ouvrir 
un large champ : en nous enseignant que l'énergie des corps 
entre pour une part dans leur masse matérielle, elle entraîne 
comme conséquence qu'une varialion d'énergie produit une 
variation de masse; si les protoatomes d'hydrogène s'unissent, 
leur association doit modifier leur rythme vibratoire, c’est- 
à-dire leur énergie et, en dernière analvse, leur masse. 

Il y a donc du large devant les faiseurs d’hypothèses, et 
ils ne se sont pas fait faute d’y exercer leur ingéniosité en 
nous apportant des plans d'architecture atomique qui satis- 
font aux données actuelles de la science. Je doute fort que 
ces constructions soient définitives; si l'imagination est 
indispensable au progrès de la science, elle ne peut s’exercer 
utilement que dans un domaine étroitement jalonné par 
les faits. 

Voici précisément qu'un fait nouveau vient d’apparaître; 
la découverte récente des corps isotopes, en même temps 
qu’elle apporte un solide point d’appui aux doctrines 
évolutionnistes, lance dans une voie toute nouvelle nos idées 
sur l'unité de la matière. 


* 
* * 


C’est l'étude des séries radio-actives qui a conduit, d’une 
façon toute fortuite, à la notion d’isotopie. On sait que, 
dans l’état actuel de nos connaissances, l’évolution radio- 
active se poursuit suivant trois lignées distinctes dérivées 
de l'uranium, du thorium et de l’actinium. Je reproduis 
ici ces trois lignées, avec le poids atomique correspondant 
à chaque élément, sauf pour la série, encore trop mal connue, 
de l’actinium; il est d’ailleurs possible que ce dernier élément, 
loin d’être indépendant, appartienne à une branche collatérale 
dérivée de l’uranium. Enfin, j'ai besoin de rappeler ici que 
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la desintegralion spontanée, qui fait deriver chaque corps : 
du précédent, S'accomplit suivant deux modes différents « 
par expulsion d'un atome d'helium electrisé positivement. u 
ou parlieule x, dont le départ abaisse de unités le poids ( Le 
atomique; où bien par Peltummation d'un electron, où parti d 
cule 5, qui ne produit aucune variation sensible dans le poids 
de l'atome, l 
Uranium | 23 l'horiuim 232 Actinium C 
Uranium 11. . 238 Mesothorium 1! 228 Radioactinium. (R 
Uranium X.. 234 Mesothoriunt 11, 228 Actinium X y 
loniuim 230 Radiothorium. 228 Emanalion de € 
Radium 226 l'horium X 224 l'Actinium 
Emanation du Einmanalion du Actinium A , 
Radiuim. 222 l'horium 220 Aclüniutm Bb, ( 
Radium A D1S lhorium A 216 Actinium C. | 
Radium 1 211 lhorium B 212 \etiniurmm D. ! 
KRadium C 211 l'horium C, 212 | 
Radium 1 210 lhoriuim C, 212 
KRadium 1° 210 l'horium D 208 
Radium EE ou Plomb (7?) 208 
Polonium 206 
Plomb (?) 206 


En etudiant, dans son laboratoire d'\berdeen, la genealogie 
de cette trentaine d'éléments, Soddv lit une constatation 
bien curieuse 2 1 observa que expulsion d'une particule #, 
et celle de deux parlieules 3 produisent des ellels égaux, 
maus de sens contraires, qui se neutralisent st parfaitement 
que le descendant reproduit, à S'v meprendre, les caractères 
de son ascendant. Suivant sa propre expression, « dans les 
fanulles radio-actives, les enfants ressemblent fréquemment 
à leurs arrière-grands-parents, eU avec une fidélité st parfaite, 
qu'il n'existe aucun moyen connu de les séparer par l'analyse 
chimique. Mais, naturellement, les deux membres interme- 
dures sont très lacilement séparables, De la sorte, tous les 
membres d'une même famille peuvent être rigoureusement 
distingues et identifies, malgre que, en dehors de ce moyen, 
cela nous serait encore rigoureusement tmpossible 

Considerons, par exemple, le Thorium et le radiothorium, 
ou encore le mesothorium et le Thorium X 1 mêmes reactions 
chimiques, mêmes solubles des sels correspondants 5 nr 
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a pas jusqu'au spectre d'élincelles qui ne présente les mêmes 
raies caractéristiques; ces corps sont des éléments isotopes, 
qu'aucun procédé connu d'analyse ne permet de séparer, 
une fois mélangés, en dehors de lPévolution radio-active qui 
les révèle distincts el leur attribue des poids atomiques 
différents de 4 unités. 

De semblables analogies se retrouvent, non seulement dans 
lhérédité directe, mais encore dans Fhérédilé collatérale ; 
cest ainsi que les trois émanalions du radium, du thorium 
el de Paclinium, où encore Je thorium el Fionium, se res- 
semblent à tel point que les ressources unies de Ta physique 
el de Ta chimie sont impuissantes à les distinguer : le physi- 
cien autrichien orowilz à traité, en 1916, trente tonnes 
de pechblende de Joachimstal sans parvenir à y séparer 
le Chorium el Pionium mélangés; el pourtant, les poids alo- 
miques de ces deux éléments, 230 et 232, ne sont pas rigou- 
reusement identiques, si bien que le mélange, qui se pré- 
sentait avec Lous les caractères d'un corps simple, avait pour 
poids atomique 231,9. 

Voici done que la vie radio-active nous découvre un fait 
tout nouveau, et bien fait pour changer nos idées sur la sim- 
plicité des éléments. Mais, dira-t-on, ce phénomène singulier 
de lisotopie est spécial au monde agité où sévissent les désin- 
Légralions: Le domaine des éléments stables el rassis, qui 
est celui de la véritable chimie, échappe à ces fantaisies. 1 
n'en est rien, comme on va le voir maintenant. 

On supposail, depuis longtemps, que le plomb était le 
produit final des désintégralions dans les deux familles de 
l'uranium el du Thorium; mais cette manière de voir con- 
duisait lobiquement à attribuer le poids 206 à latome de 
plomb provenant de Furanium, et 208 au plomb résultant 
de la désintégration du Chorium. Cette conséquence échappe 
évidemment à un contrôle rigoureux, car nous ne pouvons 
prendre des échantillons d'urantum où de Thorium et en 
attendre patiemment a transmutation intégrale. Mais 1 existe 
dans la nature des minéraux d'uranium, et d'autres où le 
Uhortum est prépondérant, dans les uns, comme dans les autres, 
on trouve régulièrement du plomb, et ilest naturel d'admettre 
que ce plomb s'est produit, au cours des âges géologiques, 
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par la désintégration des deux ancêtres radio-actifs; on peut 
isoler le plomb de ces deux provenances et, par des analyses 
chimiques rigoureuses, en déterminer le poids atomique. 
Or, il arrive, comme on pouvait le prévoir, que le plomb 
originaire des minéraux d'uranium présente un faible poids 
atomique (de 206,05 à 207,004 suivant les échantillons), 
tandis que le «plomb de thorium » possède un poids atomique 
élevé (de 207,7 à 207,9) : ce qui n'empêche pas les deux pro- 
duits de présenter rigoureusement les mêmes propriétés, 
identiques à celles du plomb ordinaire, dont le poids ato- 
mique expérimental, 207,2, est intermédiaire entre 206 et 
208, caractéristiques du « plomb d'uranium » et du « plomb 
de thorium ». Nous sommes donc conduits à envisager ce 
métal, d'où toute radioactivité est abolie, comme un mélange 
de deux variétés isotopes. 


Abordons maintenant le problème par un autre bout, 
et sans mettre en jeu les forces radio-actives. Le grand physi- 
cien anglais sir J. J. Thomson, directeur du Trinity College 
de Cambridge, a créé une méthode d'analyse chimique, 
merveilleusement subtile, fondée sur l'emploi des « rayons 
positifs ». Considérons une ampoule à rayons X, dont la 
cathode est percée d’un trou, et où on a laissé subsister 
quelques traces d'un gaz raréfié. Lorsque la décharge élec- 
trique traverse l’ampoule, elle brise les atomes et en détache 
des électrons, projectiles légers et rapides dont la trajectoire 
rectiligne dessine, en avant de la cathode, le rayonnement 
cathodique. Mais on sait que, lorsqu'un projectile est lancé 
en avant, le recul de l'arme, conséquence des principes de la 
mécanique, rejette en arrière, avec une vitesse moindre, la 
masse plus lourde du fusil ou du canon. De même, lorsqu'un 
atome projette, en avant de la cathode, un ou plusieurs 
électrons, le résidu prend une direction inverse; il arrive 
donc qu'un certain nombre de ces résidus atomiques passent 
par le trou ménagé dans la cathode, d’où ils s’échappent, 
en portant avec eux leur charge électrique positive; telle 
est l’origine des rayons positifs. Ces rayons, tendus rectili- 
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gnement en arrière de la cathode, doivent à leur charge 
électrique d’être sensibles aux actions électriques et magné- 
tiques; en utilisant simultanément ces deux moyens d'action, 
sir J. J. Thomson a pu ployer leurs trajectoires et en repérer 
la déviation en marquant les points de choc sur une cible, 
qui n'est autre qu'une plaque photographique où le rayon 
imprime sa trace. 

Sans entrer dans des calculs qui ne seraient pas ici à leur 
place, on peut se rendre compte que les trajectoires ainsi 
recourbées le seront d'autant plus que les résidus atomiques 
seront plus lourds : lancés par une même force et dans la 
même direction, une balle de tennis et un pavé n'iront pas 
frapper le sol au même point. La méthode permet donc, 
dans un mélange gazeux, de trier les noyaux atomiques 
suivant leur masse, et de comparer ces masses entre elles 
au moyen des traces inscrites sur la plaque photographique. 
En fait, le procédé s’est montré si précis et si sûr, qu'il a 
permis de mesurer, au millième près, les poids atomiques 
de ces noyaux, qui ne différent des atomes que par la masse 
négligeable d’un ou de deux électrons. 

L'analyse par les rayons positifs a renversé toutes les 
notions classiques, en manifestant l'extrême complexité de 
ce que nous prenions pour des corps simples; ceux-ci sont, 
en général, des mélanges d’isotopes. C’est ainsi que le néon, 
un des « gaz rares » de l'atmosphère, s’est dédoublé en deux 
produits, dont les poids atomiques différent de deux unités. 
Son compagnon, l'argon, se résout en atomes de masses 
96 et 40; quant au krypton et au xénon, ils donnent des 
résultats d'une complexité surprenante : le premier est 
formé de six isotopes mélangés, et le second de cinq. 

Introduisons maintenant dans l’ampoule une petite quat- 
tité de chlore soigneusement purifié, et soumettons-la à la 
même méthode d'analyse : nous constaterons que ce gaz, 
réputé simple, est constitué en réalité par quatre éléments 
principaux, de poids atomiques 35, 36, 37 et 38, et par deux 
éléments accessoires, auxquels correspondent les nombres 
39 et 40. On ne trouve sur la plaque photographique aucune 
trace correspondant au poids atomique 35,19 admis par les 
chimistes; n’est-ce pas une preuve évidente que cet atome 
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n'existe pas et que nous sommes en présence d’un mélange, 
mais d’un mélange que toute notre physique et toute notre 
chimie étaient, jusqu'ici, aussi impuissantes à trier que nou 
le serions à séparer, avec un tamis, l’alcool et l’eau associés 
dans le vin”? 


Nous tenons, cette fois, la clef du mystère : si nous avons 
trouvé des nombres complexes pour les poids atomiques 
des éléments, c’est que ceux-ci sont, en réalité, des mélanges 
d'isotopes. L'isotopie n’est donc pas une propriété spéciale 
aux corps radio-actifs; elle appartient au monde entier de 
la matière. Par la même occasion, nous avons constaté que 
chaque isotope avait un poids atomique représenté par un 
nombre entier, et ceci nous ramène, par un détour imprévu, à 
la vieille supposition de Prout qui, rajeunie, se prête à toutes 
les explications que l'imagination scientifique pourra forger. 

Nous avons mieux à faire qu’à nous lancer dans ces fragiles 
hypothèses; considérons plutôt ce que les faits nouveaux 
nous apportent. Ils nous montrent un monde matériel fabriqué 
tout entier d’après les mêmes lois évolutives qui se déve- 
loppent sous nos yeux par la radio-activité. Les éléments, 
aujourd'hui inactifs, sont des résidus de transformations 
radio-actives accomplies au cours des âges, et ils portent 
sur eux l'empreinte de cette vie antérieure : ce sont des 
fossiles; et de même que la géologie nous montre combien 
les espèces mortes sont plus nombreuses que les espèces 
vivantes, ainsi nous ne devons pas être surpris par l’abon- 
dance et la variété des atomes élémentaires inactifs; nous 
devons même nous dire qu'ils ne sont que les résidus de 
tranformations très compliquées qui ont fait apparaître, 
dans la suite des temps, d’autres éléments, aujourd’hui 
disparus. Cette opinion se fortifie encore lorsque nous consi- 
dérons spécialement deux groupes d'éléments : les « gaz rares » 
et les éléments constitutifs des « terres rares ». 

Les premiers forment un des ensembles les plus homogènes 
de la nature : tous compagnons de l’hélium, ils semblent 
avoir suivi la même fortune et passé par les mêmes avatars; 
comme l'hélium est, sous nos veux, le résidu actuel des 
désintégrations, il est probable que l’argon, le néon, le krypton 
et le xénon furent, il v a des millions d’années, laissés pour 
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compte au temps de la genèse des éléments qui forment 
actuellement la croûte de notre planète. Quant au groupe 
de douze à quinze éléments dont les oxydes constituent les 
terres rares, ils tiennent une place à part entre les corps 
radio-actifs, auxquels ils sont fréquemment associés, et les 
éléments inactifs; suivant une idée chère au physicien philo- 
sophe qu'était William Crookes, ils apparaissent comme des 
résultats de la transformation d’une matière primordiale 
nés, pour ainsi dire, avant terme, et arrêtés brusquement, 
par une cause qui nous échappe, à des stades voisins de 
leur évolution. 

Si le lecteur veut bien, maintenant, rassembler toutes 
- ces données dans son esprit, il ne pourra pas échapper à 
cette conclusion que la transmutation naturelle des éléments 
est possible, puisqu'elle s’est réalisée et se réalise encore sous 
nos yeux; mais la nature en garde jalousement le secret; 
pour mieux dire, elle met en jeu des forces que nous ignorons, 
ou dont nous n'avons pas la disposition : températures 
inconnues au laboratoire, pressions formidables, peut-être 
radiations insounpçonnées, et, avec cela, l’aide puissante du 
temps. EL si nous ne sommes témoins que des transmutations 
par désintégration, qui effritent peu à peu l’atome lourd 
et le résolvent en atomes plus légers, rien ne nous interdit 
de penser que la nature a procédé, dans la traversée des 
siècles, à des intégrations atomiques en constituant les élé- 
ments par condensations progressives. Le spectre des nébu- 
leuses se réduit finalement à celui de deux gaz principaux, 
l'hydrogène et le nébulium, dont le poids atomique est égal 
à 3; si ces nébuleuses doivent évoluer de facon à former des 
mondes semblables au nôtre, il faudra bien que les atomes 
déliés de ces gaz s'associent pour fabriquer du plomb, du 
fer, de l’uranium. 


* 
* * 


Ainsi, la transmutation naturelle est un fait indéniable 
pour les corps radio-actifs et, en ce qui concerne les autres, 
infiniment vraisemblable. Pour la reproduire au laboratoire, 
il faudrait que nous connussions les moyens que la Nature 
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met, ou a mis en œuvre pour la réaliser; or nous n’en avons 
actuellement aucune idée; la cause des désintégrations nous 
échappe, et, a fortiori, le mécanisme des intégrations. Cela 
n’a pas empêché les expérimentateurs de se mettre à l’œuvre, 
avec plus d’audace que de succès. Pour s'expliquer leurs 
tentatives, il faut avoir précisé, mieux que nous ne l'avons 
fait jusqu'ici, la structure que les physiciens attribuent à 
l'atome. 

Le domaine atomique paraît être divisé en trois zones 
concentriques; la première et la plus extérieure est la seule 
qu'égratignent les actions physico-chimiques comme la 
lumière, la chaleur, le courant électrique et l’affinité chimique; 
dans son intérieur circulent, avec leurs charges négatives, 
un petit nombre d'électrons faiblement rattachés au centre 
attractif, de sorte qu'il faut peu de chose pour modifier 
leurs trajectoires, ou même pour transformer en comètes 
ces Neptunes du système atomique. 

Plus à l’intérieur s'étend la deuxième zone de l'atome, qui 
est probablement occupée, comme la première, par des élec- 
trons en circulation incessante autour du centre, mais attachés 
d'une façon plus solide à ce centre attractif. Nous ne possé- 
dons qu'un seul moyen d'agir sur cette zone; il consiste à 
la bombarder avec les électrons à grande vitesse du rayon- 
nement cathodique; sous l’action de ces projectiles, infi- 
niment petits mais lancés avec une vilesse comparable à 
celle de la lumière, la deuxième zone entre en vibrations 
très rapides qui, propagées dans l’espace ambiant, constituent 
les rayons X. 

A l'intérieur de ces deux enceintes se trouve le réduit 
central de l'atome; on suppose qu'il contient, outre un cer- 
tain nombre d'électrons, les charges positives qui main- 
tiennent autour d'elles le cortège tourbillonnant des électrons 
extérieurs. Ce soleil central paraît être extraordinairement 
petit, par rapport aux dimensions de l'atome lui-même; 
c'est à lui, pourtant, qu'est attachée l’individualité chimique, 
encore qu'il n'intervienne dans les réactions que par les 
électrons de la zone extérieure : de même, le général en chef 
concentre en sa personne tout ce qui caractérise son armée, 
sans intervenir lui-même dans les conflits. 
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Le peu que nous sachions sur ce noyau central de l'atome, 
nous le devons à Rutherford, qui a dirigé sur lui la plus 
puissante artillerie qu'on puisse employer dans la balistique 
atomique, celle des rayons z dont les projectiles, incompa- 
rablement plus lourds que les électrons, mais un peu moins 
rapides, sont constitués par des atomes d’hélium privés des 
deux électrons de leur zone extérieure. Quelques-uns de ces 
projectiles ont dû passer à très courte distance du but visé, 
car ils en ont subi la puissante attraction et ont été forte- 
ment déviés de leur trajectoire; certains l’ont même atteint 
de plein fouet et l’ont projeté violemment en avant dans 
leur propre direction. Mais le bombardement n’a réussi dans 
aucun cas à entamer le blockhaus de l'atome, et c’est là, 
pourtant, qu'il faudrait agir; lPavantage est resté, jusqu’à 
présent, à la cuirasse. 

Toutes ces considérations, pour hypothétiques qu’elles 
soient, nous font accueillir avec méfiance les annonces de 
transmutation expérimentale, même signées des plus grands 
noms de la science. J'ai signalé, en leur temps, les expériences 
de Ramsay qui, ayant soumis une solution de sulfate de 
cuivre à l’émanation du radium, y découvrit ensuite des 
traces de lithium; répétées, avec des soins minutieux, au 
laboratoire de madame Curie, ces expériences n'ont pas 
donné les résultats annoncés, et on est tenté de croire que le 
lithium provenait en réalité des récipients en verre employés 
par Ramsay. Mais rien ne pouvait décourager le grand savant 
anglais; en faisant toujours intervenir lémanation, il a cru 
assister à la naissance du néon aux dépens de l'hydrogène; 
reprenant ensuite des expériences de Collie et Paterson, il 
a fait agir, sur le même hydrogène, non plus l’agent radio-actif, 
mais le bombardement cathodique qui aurait donné nais- 
sance, suivant les conditions, à l’hélium, au néon, à l’argon, 
voire même au krypton; la synthèse des gaz rares aurait 
donc été réalisée. Les quantités produites sont toujours infini- 
tésimales, et ne peuvent être révélées que par les procédés 
délicats de l'analyse spectrale. Toutes ces expériences, et 
quelques autres du même type, ont été reproduites et les 
résultats en ont été tantôt confirmés, tantôt démentis; il 
y aurait donc une grave imprudence à prendre nos désirs 
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pour des réalités et à les tenir pour acquis; le fussent-ilk 
même, ils nous montreraient qu'il faut une dépense d'énergie 
formidable pour réaliser la transmutation d’un poids de 
matière insignifiant. 

Et c’est là ce qui caractérise le point de vue de la science 
moderne sur la transmutation expérimentale. Tout ce que 
nous savons sur les énergies intérieures de l’atome, celles 
qui sont concentrées dans la zone centrale, nous apprend 
que ces énergies sont formidablement supérieures à celles 
qui apparaissent dans les réactions chimiques ordinaires, 
Dès lors, si jamais la transmutation est réalisée pour des 
quantités appréciables de matière, l'intérêt pratique de Fopé- 
ration dépendra beaucoup moins des prix de cette matière 
que de la valeur de l'énergie produite ou dépensée. Celui 
qui, d’un kilogramme de plomb, tirera la quantité d’or équi- 
valente, c’est-à-dire environ 950 grammes, pourra regarder 
avec mépris les quelques billets de mille francs produits par 
la vente du métal jaune, en regard des millions que repré- 
sentera l'énergie produite par la transmutation. Et celui qui, 
suivant une voie inverse, parviendra à fabriquer l'or de 
toutes pièces en partant d'éléments plus légers comme l'alu- 
minium, le fer ou l'argent, se ruinerait avant d’avoir fourni 
l'énergie nécessaire à la préparation d'un seul gramme du 
métal précieux. 

Aussi pouvons-nous accueillir avec un- parfait scepticisme 
la nouvelle, transmise récemment par les journaux, d’après 
laquelle un chimiste allemand aurait trouvé le moyen de 
fabriquer de l’or « en partant de divers métaux ». Nos voisins 
d’outre-Rhin seraient sans doute fort heureux de trouver, 
au fond de leurs cornues, le moyen de s'acquitter de leurs 
dettes; mais, de tous les procédés imaginés pour régler leurs 
comptes, celui-là paraît bien être le plus chimérique. 

Pourtant, affirmons-le une fois encore, la transmutation 
expérimentale n'est pas une chimère. Nos arrière-neveux 
la pratiqueront peut-être et, par elle, acquerront une con- 
naissance plus profonde de la matière, et plus d’emprise sur 
la nature. Attendons et espérons. 





L. HOULLEVIGUE 


— 


tte EE ame 





MADAME DE NOAILLES 


A L'ACADÈMIE BELGE 


Le roi Albert, la reine et une foule choisie assistaient à 
la réception de madame de Noailles à l'Académie belge. Car 
il y a une Académie belge, comme vous ne l'ignorez point. 
Ce n'est pas depuis longtemps, mais cette jeune Académie 
fondée tout récemment marche déjà d’un pas ferme sur les 
meilleures traces de ses illustres aîfnées, et peut-être même 


Il faut croire à l'utilité des académies, puisqu'on en met 
partout, qu’on en crée de nouvelles, et qu’on n’en supprime 
aucune. Si Bruxelles a beaucoup attendu avant d’avoir la 
sienne, on en voit assez bien les raisons. La vie intellectuelle 
est extrêmement ancienne et glorieuse en Belgique, mais s’est 
manifestée surtout, pendant de longs siècles, dans le domaine 
des arts plastiques et de l’art musical. Le pays des Van Evck 
et de Memling, de Rubens et de Van Dyck, de Roland de 
Lassus, de Grétry et de César Franck, des beffrois et des 
hôtels de ville, écrivait sa pensée dans la pierre, sur la toile 
peinte ou le papier réglé, maïs n'avait point de littérature 
originale, Même particularité dans l’autre partie des Pays- 
Bas, désormais séparée, qui donnait au monde Rembrandt 
et toute une école de peintres admirables, mais dont les plus 
fameux écrivains, Érasme et Spinoza, étaient des penseurs 
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cosmopolites et humanistes de langue latine. Pourquoi ces 
anomalies? Pourquoi la sève spirituelle d’un peuple ne 
s’exprime-t-elle parfois que dans telle ou telle catégorie 
d'œuvres de l’esprit, à exclusion des autres? En ce qui con- 
cerne la Belgique et la Hollande, Taine constate le fait, 
comme tout le monde : à vrai dire il ne l’explique pas. 

Mais depuis la dernière période du xix® siècle, les choses 
ont heureusement changé. Il existe maintenant une littéra- 
ture belge de langue française, particulièrement brillante et 
‘aractéristique. Maeterlinck, Verhaeren, Rodenbach, Charles 
van Lerberghe, Grégoire Le Roy, Max Elskamp, Fernand 
Séverin, Albert Mockel, Demolder, Camille Lemonnier, George 
Eckhoud, et beaucoup d’autres, ont apporté à leur pays la 
seule parure qui lui manquât encore avant eux. Et ils ont 
bien un air de famille : ces écrivains de langue française sont 
tous très nettement belges. Quelle est la cause de cette bril- 
lante et un peu tardive floraison? L'indépendance et la cons- 
titution du royaume de Belgique, qui ne date que de 1830? 
Mais l’autonomie des Provinces-Unies au xvrr® siècle n’avait 
produit que de la peinture, et n’avait doté les lettres que 
d'un lieu d’asile pour les philosophes et autres réfugiés. 
Quoi qu'il en soit, l’éclosion d’une littérature devait normale- 
ment déterminer celle d’une Académie. 

L'Académie belge se distingue de la française par deux 
particularités principales, qui sont peut-être des supériorités, 
ou qui du moins témoignent d’intentions plus libérales et 
plus hospitalières. Mais si le cardinal de Richelieu fut assuré- 
ment un grand homme d'État, le libéralisme ne paraît pas 
avoir été sa qualité maîtresse. Contrairement à notre Aca- 
démie, celle de nos voisins a des membres étrangers, et elle 
admet les femmes. Elle fait bien. Dans l’ordre littéraire, la 
communauté de langue importe plus que la nationalité poli- 
tique. D'autre part, si le talent et la renommée sont les vrais 
titres académiques, comment exclure les femmes, de plus en 
plus nombreuses à cultiver avec éclat le roman et la poésie? 
Il est vrai que ces titres-là ne sont peut-être pas ceux dont 
les Quarante tiennent toujours le plus de compte, mais ils 
feraient mieux de ne pas l’avouer, et leurs confrères belges 
ont grandement raison de ne pas les imiter sur ce point. 




















MADAME DE NOAILLES A L’ACADÉMIE BELGE 643 





Voilà donc madame de Noaiïlles académicienne à Bruxelles, 
alors que cela lui est interdit à Paris, et qu’elle n’y peut 
occuper que ce fameux quarante et unième fauteuil, désor- 
mais bien insuffisant pour l’affluence qui s’y presse. C’est 
sur elle que s’est porté, selon l’expression de M. Maurice 
Wilmotte, le « tout premier choix » de l’Académie belge, qui 
ne pouvait en faire un meilleur. 

La gloire de madame de Noailles n’a cessé de grandir depuis 
le Cœur innombrable, qui fut une révélation. Un poète nous 
était né. Autrefois, pour la naissance d’un prince, on sonnait 
les cloches, il y avait des réjouissances à la cour et à la ville. 
L'apparition d’un poète nouveau ne motive pas d’illumina- 
tions ni de festivités officielles : c’est pourtant un événement 
encore plus heureux. Celui-là fut du moins fêté par tous les 
lettrés, dont l’allégresse, plus discrète, n’en fut pas moins 
vive. Un poète! C’est le don gratuit, divin, qu’on espère et 
qu’on implore, sans jamais avoir la certitude d’être exaucé. 
Dans une nation de vieille et bienfaisante culture, on est 
toujours assuré de voir surgir des penseurs, des historiens, des 
publicistes éminents, voire des romanciers et des dramaturges 
assez distingués. Mais un poëte, les bons laboureurs de l’intel- 
ligence ne suffisent pas à le faire éclore : cela tombe du ciel. 
Des siècles même très grands par ailleurs n’ont pas eu de 
poêtes. Le xvi11€ n’a eu que sur le tard André Chénier, à peu 
près inédit de son vivant, et qui n’a été connu qu’au xix°. 

L'époque moderne a été certes plus privilégiée à cet égard 
que l’époque classique, qui a eu de grands écrivains en vers, 
mais n’a pas été très favorable au lyrisme. Précisément 
parce que nous étions comblés depuis cent ans, avec la prodi- 
gieuse épiphanie romantique, suivie du Parnasse et du symbo- 
lisme, parce que nous avions eu Victor Hugo, Lamartine, 
Vigny, Musset, Baudelaire, Leconte de Lisle, Verlaine, Moréas, 
Banville, Mallarmé, Heredia, et combien d’autres qui vau- 
draient l'honneur d’être nommés, nous pouvions craindre que 
cette veine ne fût provisoirement épuisée. De mauvais bruits 
couraient : des prophètes chagrins déclaraient la poésie incom- 
patible avec les tendances utilitaires et scientifiques de notre 
temps. Quelques misérables, dignes du sort de Marsyas, 
avaient même le front de s’en réjouir, et de renvoyer les 
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Muses parmi les vieilles lunes. EL soudain une toute jeune 
femme, presque une adolescente, marquée du signe, venait 
nous rassurer, avec les prémices de sa moisson toute fraîche : 


Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches. 


À qui se fût mieux appliqué ce vers de celui que Moréas 
appelait : « Divin Tityre? » Il y a un côté bucolique chez tout 
poète véritable, parce que lingénuité et, pour ainsi dire, 
l'innocence des impressions, est ce qui le distingue d’abord 
des autres hommes. Mais c'était bien la plus ravissante et 
la plus tendre églogue que nous offrait madame de Noailles, 
nymphe des bois et des fontaines, voire des potagers et des 
vergers, âme faunesse, aux après-midi mallarméennes, et 
candidement éprise de la nature entière, Jusque dans ses 
plus humbles créations, ne dédaignant pas les moindres 
plantes, même les plus comestibles, et ne se laissant pas 
distraire par le chêne de la mousse ou du champignon tapi 
modestement à ses pieds. De même que les maîtres de la 
littérature contemporaine, ne s’arrêtant plus aux rois et aux 
princesses de tragédie, avaient élevé les petites gens et les 
déshérités aux honneurs littéraires, madame de Noailles se 
penchait tendrement sur le menu peuple des végétaux. Son 
cœur panthéiste embrassait toute l'échelle des êtres, et son 
vers léger, varié, toujours mélodieux, s'irradiait avec le soleil, 
s’amplifiait comme la forêt, ou se familiarisait et miroitait 
doucement comme un jardin de curé sous la rosée. 

Cette chronique trop brève n’a pas la prétention d’être une 
étude sur madame de Noailles. Je n'essaverai pas d'analyser 
en quelques mots ses autres volumes, ni les romans, la Nouvelle 
Espérance, le Visage Émerveillé, la Domination, ni les poèmes, 
l'Ombre des jours, les Éblouissements, les Vivants et les Morts, 
les Forces élernelles, me bornant à signaler l'ascension continue 
de son inspiration, qui, partie de l’idvlle et sans l’abandonner, 
s’est élevée aux sommets philosophiques et pathétiques de 
la grande poésie. | 

Aussi bien, dans cette séance de l’Académie belge, M. Mau- 
rice Wilmotte a-t-il rendu pleine justice, en excellents termes, à 
celle qu'il faut bien appeler la récipiendaire. M. Maurice Wil- 
motte est un philolosue, un romaniste éminent, auteur de 
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nombreux travaux de critique érudite, qui, par exemple, 
dans un petit volume intitulé : les Francais ont la Lêle épique, 
n’a pas craint de combattre les théories de M. Joseph Bédier, 
sur la formation des légendes et des chansons de geste. 
Débat des plus intéressants, que tout ie monde peut suivre 
avec un vif plaisir, même sans compétence spéciale : mais 
pour l’arbitrer, c'est autre chose. 

M. Maurice Wilmotte a éloquemment exprimé son admi- 
ration pour l’œuvre de madame de Noailles, et il l’a très 
heureusemernt définie. Il a fait état des origines de l’auteur, 
qui n'est pas turque le moins du monde, bien qu'on lait 
parfois insinué, mais née en France, française d'éducation 
avant de le devenir légalement par son mariage, roumaine 
par son père et descendante de la famille rovale de Bibesco, 
grecque par sa mère — comme André Chénier. Ce n’est pas 
seulement par affinité élective, mais par droit héréditaire, 
que madame de Noaiïlles a entouré d’un culte filial la Grèce 
antique, dont l'influence n’a pas été moins sensible sur elle 
que sur Ronsard ou l’auteur de l’Aveugle, sur Leconte de 
Lisle ou sur Moréas, ce dernier athénien de naissance, et 
qualifié entre tous pour décerner à madame de Noailles le nom 
d’ « abeille de l'Hymette ». Cet hellénisme atavique et joyeu- 
sement consentine l'empêche pas d’être romantique, en outre, 
ainsi que l'a remarqué M. Maurice Wilmotte. Et cela s’accorde 
à merveille, quoi qu’on en dise. Malgré la passion de la Renais- 
sance et de l’âge classique pour la Grèce, passion un peu 
théorique et contredite par le parti des modernes, c’est le 
romantisme qui a le mieux compris l'antiquité. Et c’est lui 
qui a retrouvé les sources d’éternelle poésie, si pures et si 
jaillissantes aux temps d'Homère, d'Eschyle et de Sophocle, 
un peu trop canalisées ou même à peu près taries à ceux de 
Boileau et de Jean-Baptiste Rousseau. 

Madame de Noailles a répondu par le plus poétique et le 
plus délicieux discours. A l’Académie belge, c’est le nouvel 
élu qui répond à la harangue de bienvenue prononcée 
par le directeur. Éloge de la Belgique, de ses grands artistes, 
de ses villes exquises, de ses doux béguinages, des écrivains, 
qu'elle a récemment perdus, Verhaeren, Rodenbach, van 


Lerberghe, de l'héroïsme chevaleresque qui l’a dressée intré- 
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pidement contre l’envahisseur et qui a sauvé la civilisation. 
Éloge de la langue qui nous est fraternellement commune. 
à nos chers amis belges et à nous, les fils de France : « Noble 
langue française... personne vivante aux mille aspects, figure 
véritable de la liberté, vocabulaire de la justice, formule 
de la miséricorde, c’est elle qui, par son histoire aventureuse 
pleine de gloire et de science, par sa Révolution, par ses 
soldats sans haine, imposa au monde le droit d’être libre. » 
On dirait des litanies, des invocations de cantique, l'essor 
d'un verbe sacré. Delphes et Dodone ne sont pas hors du 
domaine de madame de Noaïlles, non plus que les vallons 
d’Arcadie ni les prés siciliens. Pindare et Archiloque voisinent 
chez elle au besoin avec Théocrite. M. Wiimotte l’a justement 
noté. ET la spontanéité de son génie est fécondée par l’uni- 
versalité de sa culture : elle n’a pas manqué de rappeler que 
notre merveilleuse langue avait été la conseillère des plus 
grands esprits de toute provenance, de Dante, de Shakes- 
peare, de Gœthe, de Kant, d'Henri Heine et de Nietzsche. 
Elle a salué en passant Voltaire et Hugo. Il n’y a place pour 
aucune intolérance dans ce grand cœur de femme qui est un 
grand poète. 

Belle séance, glorieuse et profitable tant pour les bonnes 
lettres que pour l'amitié des deux pays, et comme on n'en 
voit pas beaucoup sous la coupole mazarine. 


PAUL. SOUDAY 





WILSON RACONTÉ PAR TUMULTY 


Le New York Times vient de publier une série d'articles 
sur le Président Wilson, qui ont fait grand bruit en Amé- 
rique. Ils sont écrits par Joseph P. Tumulty qui fut son 
secrétaire pendant onze ans, alors que Wilson était gouver- 
neur à New Jersey, puis quand il fut Président des États- 
Unis à Washington. II semble que l’ancien Président n’ait 
nullement inspiré cette publication. Remarquons d’ailleurs 
que M. Tumulty l'y raconte bien plus qu'il ne le fait parler. 
Remarquons même que, dans sa préface, il exprime la crainte 
de le mécontenter par cette publication; car « M. Wilson 
semble trouver que, puisqu'il peut rester silencieux tandis 
que ses ennemis parlent, ses amis devraient avoir le mêmg 
stoïcisme ». Cependant, M. Tumulty préfère braver ce mécon- 
tentement, et contribuer, dans toute la mesure où il lui est 
possible, à faire rendre justice à l’homme qu'il aime, qu'il 
admire, et au sujet duquel tant d'idées fausses se sont 
répandues. Il veut surtout montrer, par une quantité de notes 
qui ont passé entre lui et Wilson —— et où on voit, que dans 
la plupart des cas, ses suggestions, à lui, Tumulty, étaient 
acceptées — que le Président loin d’être entier, obstiné et 
dédaigneux de tout conseil, comme on l’a tant dit, accueil- 
lait au contraire et même sollicitait les avis et les critiques. 
Ce n’est pas qu'il manquât de décision, mais « il aimait ainsi 
mettre ses propres vues à l’épreuve, en examinant comment 
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d’autres esprits envisageaient la solution des situations et 
des problèmes en face desquels il se trouvait lui-même 
On a accusé M. Wilson de manquer de chaleur et d’huma- 
nité. À cela M. Tumulty ne veut pas répondre. « J'aurais 
bien mal rempli ma tâche, dit-il, si l’on ne voyait sortir de 
ce livre un homme au cœur profondément humain, et passion- 
nément désireux de servir l'humanité. Sa sincérité et sa 
réserve ont pu le faire juger froid par ceux qui se laissent 
prendre aux belles paroles des homines politiques. Mais la 
carrière publique de cet homme fut dirigée non seulement 
par une grande intelligence, mais par un grand cœur. » 


Si les articles de M. Tumulty ont eu tant de retentissement 
en Amérique, c'est qu'ils font la lumière sur bien des faits 
mal connus et apportent la solution de mainte controverse. 
L'histoire entière de la campagne électorale de New Jersey, 
la rupture avec le colonel Harvey, les relations et les démêlés 
de Wilson avec les autres chefs politiques : Roosevelt, Wood, 
Hugues, Root, Mac Combs, Bryan et Sullivan, les troubles 
du Mexique, forment une première partie toute pleine d’in- 
térêt pour le public américain. Puis vient la campagne de 
réélection du Président et la longue lutte diplomatique qui 
précède l'entrée de lAmérique dans la guerre mondiale, 
enfin l'entrée tant attendue des États-Unis dans cette guerre, 
et la participation active du Président à la Conférence de 
la Paix. 


C'est certainement cette dernière partie qui offre pour le 
lecteur français un intérêt véritable. Cependant il faut bien 
dire que là encore les questions de politique intérieure sont 
intimement méêlées à l’action extérieure, à tel point’ que la 
guerre mondiale, à travers les notes de M. Tumulty, paraît 
de médiocre importance au regard de la lutte entre le parti 
démocrate et le parti républicain. 


Cela nous choque au premier abord; mais, pour être juste, 
il faut remarquer que M. Tumulty, en tant que secrétaire 
et ami de M. Wilson, faisait son devoir en le tenant au cou- 
rant de toutes les menées et tentatives de ses adversaires. 
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Les réponses du Président, au contraire, montrent un assez 
grand détachement des choses de politique intérieure, aussi 
longtemps qu'elles n’entravent point l'entreprise commencée 
qu'il poursuit avec le désir passionné de la mener à bien. 

C'est surtout à partir de 1914 que les articles de M. Tu- 
multy sont intéressants pour un lecteur français. 

La proclamation de neutralité du président Wilson 
déchaîna un véritable ouragan d’opposition et de sarcasme, 
mais il avait prévu cela et il n’en resta pas moins fidèle au 
principe de neutralité qui, depuis tant d'années, était le prin- 
cipe même de la grande République américaine. 

Les provocations de l'Allemagne sur l'Océan amenérent 
le peuple américain à réclamer la préparation d’une éven- 
tuelle intervention militaire. La tâche du Président était infi- 
niment plus ardue que le pays ne pouvait se l'imaginer. Il 
savait que le système américain de recrutement était absolu- 
ment insuffisant et, dit Tumulty, désuet (antiquated) par rap- 
port aux besoins présents, mais 11 fallait, avant d’y toucher, 
que les représentants et le peuple fussent eux-mêmes pénétrés 
de cette vérité. Là encore, ses adversaires font surgir de graves 
difficultés. Puis Tumulty montre le parti républicain déve- 
loppant avec enthousiasme son propre programme de prépa- 
ration dans des « parades » publiques, dont le but est surtout 
de combattre le parti démocrate et le Président. C’est qu'en 
effet l'heure de l'élection présidentielle approche. 

Mais Wilson ne se laisse pas influencer par le souci de sa 
popularité. Un jour où son secrétaire l’entrétient des senti- 
ments du pays qui, devant les attentats allemands à la liberté 
américaine, s'étonne de l'attitude wilsonienne, il répond 
€ Tumulty, il faut que vous compreniez ma situation. Si, 
pour être réélu Président, il faut que je déclare la guerre, 
je ne tiens pas à être Président. Je viens de m’absenter, 
J'ai eu le temps de penser à la guerre et à notre pays, s’il 
y est mêlé. L'opinion que le pays aura de moi dans dix ans 
m'importe infiniment plus que celle qu'il exprime aujour- 
d'hui. Je comprends, certes, que le pays désire l’action, et 
j'agirai — comme je l'ai fait jusqu'à présent — quand 
l’action sera devenue nécessaire. Mais on ne me poussera 
pas à la guerre, dussent tous les membres du Congrès et 





650 LA REVUE DE PARIS 


les Sénateurs se lever de leur siège pour m'appeler lâche. » 

Cette apparente impassibilité du Président est voulue, 
Comme M. Tumulty nous l’a déjà fait remarquer, il considère 
qu'il ne peut agir sans l’assentiment du pays tout entier. 
Or l’indignation causée par les provocations de l’Allemagne, 
si grande soit-elle, peut n'être pas durable. Voici ce que 
Wilson disait à M. Tumulty, après la tragique affaire du 
Lusitania : « Le premier pas que je vais faire doit avoir été 
mesuré avec soin; car je ne pourrai le refaire en arrière. Je 
n’ignore pas l'émotion de notre pays, je sais qu'il est prèt 
à me suivre là où je voudrai le conduire... Mais, une fois la 
guerre commencée, quand nous verrions ses horreurs et ses 
sanglantes hécatombes, ne dirait-on pas : Wilson était bien 
pressé! Ne pouvait-il donc pas régler cette question avec 
l'Allemagne sans lui faire la guerre? » 

Tandis que l'on reprochait son calme au Président, alors 
que l'opinion publique réclamait à grands cris une prépa- 
ration active à la guerre imminente, que faisait Wilson? 
Il travaillait, sans bruit, avec une conscience scrupuleuse, 
avec une ardeur inlassable, à résoudre la question militaire. 
Quand, après avoir coulé le Lusitania, l'Allemagne, malgré 
sa promesse, coule d’autres bateaux, quand enfin, au mois 
de janvier 1917, l'Allemagne annonce aux États-Unis que la 
guerre sous-marine va reprendre avec plus d'intensité autour 
des côtes anglaises, et se borne à préparer un trajet spécial 
pour admettre un nombre restreint de bateaux américains 
dans cette zone, l'indignation de l'Amérique est portée à 
son comble. L'heure attendue par Wilson est arrivée. Le 
Président est prêt. Le 2 avril 1917 la guerre est déclarée. 


A la fin du War message qu'il prononça devant le Congrès, 
le Président s’exprimait ainsi : « C’est une chose terrible 
que de conduire à la guerre ce grand peuple paisible, à la 
plus affreuse, à la plus désastreuse de toutes les guerres, où 
la civilisation elle-même semble engagée. Mais le droit est 
plus précieux que la paix, et nous combattons pour ce qui 
nous est le plus cher : la démocratie, le droit de ceux qui 
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sont soumis à l’autorité d’avoir une voix dans leur gouver- 
nement, les droits et les libertés des petites nations; nous 
combattons pour qu’une réunion de peuples libres puisse 
amener la paix et la sécurité pour toutes les nations en impo- 
sant le règne du droit, et que la liberté soit enfin rendue au 
monde. Nous nous dévouerons à cette tâche avec l’orgueil 
de ceux qui savent que le jour est venu où l'Amérique a le 
privilège de verser son sang et de dépenser sa force pour 
les principes qui l'ont fait naître, et qui lui ont donné le 
bonheur et la paix. » 

L'’enthousiasme en Amérique est immense; le Président 
sent que son peuple est avec lui : « Maintenant, dit-il à son 
secrétaire, nous sommes certains qu'il n’y aura pas de retour 
en arrière de la part du peuple. Il n’y a qu’une route devant 
nous; notre conscience est nette; il faut nous préparer à 
l'inévitable : la lutte jusqu’au bout. Il faudra bien que l’Alle- 
magne comprenne que nous avons des droits qu'elle doit 
respecter. » 

Le Président, nous dit M. Tumulty, avant même que la 
guerre fût déclarée, avait posé comme principes fondamen- 
taux : 1° que toute « politique » serait bannie de la conduite 
de la guerre; 2° que l’on ne choisirait pas des généraux 
« politiques »; 3° que toute l'énergie et la force de la nation 
viendraient aider les chefs de l’armée et de la marine à accom- 
plir un effort suprème pour que l'influence morale et physique 
de l'Amérique se fasse promptement sentir. « Tous les efforts 
possibles seraient faits pour mettre l’embargo sur l’activité 
des fournisseurs, spéculateurs et profiteurs. » Une liste publiée 
par M. Creel et citée par M. Tumulty montre à quel point 
Wilson met en effet la politique de côté quand il nomme 
les chefs des principaux services de la guerre. Ils appar- 
tiennent en grand nombre au parti adverse. Le général en 
chef John J. Pershing est un républicain, gendre d’un des 
principaux chefs du parti; l'amiral Sims est un républicain 
notoire, et tant d’autres... Il s'agissait pour Wilson, avant 
toute autre considération, de chercher {he best man for the 
place ,— homme le mieux qualifié pour le poste à remplir. 

M. Tumulty nous indique alors en quelques mots l’éton- 
nante rapidité avec laquelle tout s'organise, et comment 
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le travail préliminaire du Président « porte maintenant ses 
fruits ». Dix millions d'hommes sont enregistrés; trente-deux 
camps dont chacun renferme 40000 hommes ont été con- 
struits. Deux mois après la déclaration de guerre, le général 
Pershing débarque en France avec son état-major. Le 10 octo- 
bre, les soldats américains sont sur la ligne de feu. M. Tumulty 
cite un discours qui n’a pas été publié, et qui était d’ailleurs 
confidentiel, où le Président Wilson, s'adressant aux repré- 
sentants de l’Entente, leur explique pourquoi les troupes 
américaines n'arrivent pas aussi nombreuses en Europe qu'il 
avait été prévu d’abord. 90 009 hommes devaient débarquer 
chaque mois en France; or, 30 000 seulement peuvent être 
envoyés, non que les hommes manquent, n1 les moyens de 
transport, mais parce que les ports français ne sont pas en 
mesure de recevoir un aussi grand nombre d'hommes et tout 
ce qui leur est nécessaire. Les Américains sont près, mais 
la France n’est pas en état de les recevoir sans préparation. 

Dans ce discours inédit, Wilson insiste une fois encore 
sur le but désintéressé que lAmérique poursuit dans la 
guerre : « Nous combattons pour que justice soit faite à 
chacun, et nous sommes prèts à nous arrêter de combattre 
dès que la justice pour chacun sera le programme de tous. 
Nous ne désirons aucunement faire une entrée triomphale 
à Berlin; mais, si les Allemands nous y forcent, nous ferons 
une entrée triomphale à Berlin, dussions-nous mettre vingt 
ans pour y arriver. Mais le monde va revenir à la raison. 
Je veux que vous soyez convaincus de notre sincère dispo- 
sition à discuter la paix quand les propositions de paix 
seront elles-mêmes sincères, mais en même temps de notre 
ferme détermination de ne point discuter jusqu’à ce que la 
base de la discussion soit la justice, je veux dire la justice 
pour chacun. Aucune paix ne peut être durable, si elle est 
basée sur une injustice. » 

L'heure des propositions de paix approche en effet. Déjà 
l'Allemagne, à plusieurs reprises, avait fait des ouvertures 
à l'Amérique, mais elles n'étaient point assez sincères pour 
que Wilson s’y laissât prendre. En octobre 1918 il ne consent 
à les accueillir que lorsque les Allemands capitulent sur 
tous les points, et acceptent les bases de paix posées en jan- 
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vier 1918 par le Président, d'accord avec les alliés. « Dès 
lors, ajoute M. Tumulty, la guerre est terminée, et le prota- 
goniste de ce drame immense est Woodrow Wilson, qui, 
avec l’assentiment de tous les alliés, parle pour eux. Par 
son appel moral au monde neutre, il a d’abord isolé les 
empires centraux. Il se tient devant eux maintenant comme 
un sévère mentor, exigeant une paix dont ils ne peuvent 
choisir les conditions. Ces conditions sont les siennes, celles 
que les Alliés ont acceptées. » Le but que s'était proposé 
l'Amérique est atteint, la paix est faite, et le Président est 
impatient de se mettre à l’œuvre pour réparer toutes les 
injustices et organiser une paix durable. 

Pour cette tâche, plus que jamais l'appui de la nation 
lui est nécessaire. Les élections du Congrès approchent et 
le Président, dans un appel au pays, vise à obtenir la majo- 
rité pour son parti. Il faut, pour mener à bien son entreprise, 
qu'il soit soutenu par le Congrès; 1l lui faut donc un Congrès 
démocrate. « I] ne doit y avoir de division, dit-il, dans cet 
appel, ni dans le conseil, ni dans la direction. L'unité de 
commandement est aussi nécessaire maintenant qu'elle l'était 
sur le champ de bataille. S'il arrive que la majorité au Sénat 
et à la Chambre des Députés soit enlevée au parti qui est 
maintenant au pouvoir, l'opposition nous combattra et nous 
fera sans cesse de l’obstruction. De plus le retour d’une majo- 
rité républicaine au Congrès serait certainement interprétée, 
de l’autre côté de l’eau, comme la répudiation de toute ma 
conduite. » 

Malheureusement pour Wilson, les élections donnèrent la 
majorité à ses adversaires, «les républicains », et l’on peut dire 
que c'est maintenant que commencent pour lui les grandes 
difficultés. 


Nous arrivons ici au chapitre que M. Tumultv a intitulé : 
La grande aventure. Là, comme toujours, et plus que jamais, 
nous semble-t-il, M. Tumulty se place au point de vue pure- 
ment américain. Les vues, les grandes idées de Wilson sont 
autrement larges, autrement mondiales, c’est possible, mais 
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M. Tumulty reste en Amérique pour renseigner chaque 
jour le Président sur l'opinion publique, sur les manœuvres 
du parti adverse, sur les espoirs ou les déceptions de son 
propre parti, et il remplit son rôle en toute conscience, en s'y 
confinant absolument. 

Ce ne fut pas sans appréhension que Wilson quitta l’Amé- 
rique pour venir à la Conférence de la paix. Il savait qu'il 
serait, en son absence, combattu dans son propre pays. Il 
se rendait bien compte de toutes les difficultés qu'il allait 
rencontrer en Europe. M. Tumulty rapporte une causerie 
avec M. Creel, où le Président s’exprimait ainsi : « C’est 
vers l'Amérique que le monde entier se tourne aujourd'hui, 
non seulement avec ses torts à redresser, mais avec ses 
espoirs et avec ses peines. Ceux qui ont faim comptent sur 
nous pour les nourrir; ceux qui sont sans toit attendent 
de nous un abri; ceux qui souffrent moralement ou physi- 
quement nous demandent de les soulager. Et nous devons 
les satisfaire d'urgence, cela ne souffre aucun retard. Il en 
a toujours été ainsi. Les peuples supporteront leurs tyrans 
pendant des années, mais ils mettront leurs libérateurs en 
pièces, si tout n’est pas arrangé immédiatement. Et cepen- 
dant, vous le savez, tous ces maux ne peuvent être réparés 
en un tour de main. Du plus profond de mon cœur, je souhaite 
me tromper, mais il me semble aller au-devant d’un désap- 
pointement tragique. » 

À peine était-il embarqué que les chefs du parti républi- 
cain commencèrent leurs intrigues contre lui. Il était encore 
sur l'Océan quand Roosevelt criait à l'Europe : « Nos Alliés, 
nos ennemis et M. Wilson lui-même devraient comprendre 
que M. Wilson n'a aucune autorité maintenant pour parler 
au nom du peuple américain. Sa direction des affaires a été 
énergiquement répudiée. Le Conseil nouvellement élu est 
plus en droit que M. Wilson de parler des intentions du peuple 
américain à l'heure actuelle. M. Wilson et ses quatorze articles, 
ses quatre articles supplémentaires, ses cinq articles complé- 
mentaires, et tout ce qu'il peut bien dire ont cessé d’avoir 
le moindre droit à être considérés comme la volonté du 
peuple américain. Il est Président des États-Unis. Il fait 
partie du pouvoir qui fait la paix, mais il en fait seulement 
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partie... » Roosevelt ne craignait pas de proclamer ainsi 
bien haut que les Alliés étaient libres de repousser la Ligue 
des Nations et les quatorze points, et il laissait entendre 
que le Sénat les soutiendrait, quelle que fût la paix qu'il 
leur plairait de faire. 

Ce n’était donc pas sous des auspices extrêmement favo- 
rables que le Président débarquait en France. Pourtant il 
sut s'imposer tout de suite. Fidèle à son principe : The best 
man for the place, il avait amené avec lui les hommes les 
mieux qualifiés pour le grand travail qui l’attendait en 
Europe. M. Tumulty les nomme, en insistant sur les nom- 
breux experts, qui étaient tous des hommes extrêmement 
compétents et qui rendirent à Wilson d’inappréciables ser- 
vices. Mais le plus grand travail fut pour le Président qui 
portait la responsabilité de tout. Cet homme, dont la santé 
était délicate, a donné une somme de travail extraordinaire, 
et a montré une endurance peu commune. Laissons parler 
ici M. Baker qui était avec lui à Paris et dont M. Tumulty 
cite ces paroles : « Il est bien facile de juger les gens et même 
les Présidents, sans connaître les problèmes qu'ils ont à 
affronter. L’attitude distante du Président à Paris, sa répu- 
gnance à dépenser son énergie en affaires inutiles, conférences 
inutiles, voyages inutiles et surtout visites inutiles, étaient 
dues à la détermination d’économiser ses forces, afin de 
pouvoir les dépenser toutes pour laccomplissement de la 
tâche qui lui paraissait essentielle. Il travaillait plus que qui 
que ce soit. Il avait quelquefois deux réunions en même temps. 
Un jour je trouvai une réunion des grands Quatre dans 
son bureau et, dans le salon à l’étage supérieur, une réunion 
de vingt à trente experts, économistes et financiers. Le 
Président faisait la navette entre les deux... Il fut toujours 
à Paris le conducteur, l’initiateur. Il travaillait plus long- 
temps, il avait plus de rendez-vous, il se donnait moins de 
loisir que quiconque à la Conférence, grand ou petit. Car 
il y était la figure centrale, tout était dirigé par lui. » 

Tandis que le Président travaillait avec acharnement à 
Paris, le parti républicain en Amérique organisait sa poli- 
tique d’obstruction. En février 1919, cependant, tout parais- 
sait en bonne voie. « Le ton de la presse européenne était 
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plus aimable; certaines revendications étaient discrètement 
tenues à l'arrière-plan; la voix du libéralisme francais, 
anglais, italien se faisait à nouveau entendre. Le 14 février, 
le Président rendit compte devant les membres de la Confé- 
rence du premier projet de Ligue des Nations. Ce projet 
comprenait tous ses articles sans changement. Il fut ratifié 
au milieu des applaudissements. » Malheureusement, juste 
à ce moment-là, le Président dut quitter Paris pour aller 
signer certaines lois aux États-Unis: mais il emportait le 
Pacte, sur lequel tous les alliés étaient d’accord. 

Avant même que son contenu fût connu ou expliqué, le 
Pacte était dénoncé. Le seul fait, d'abord, que le document 
ait paru acceptable à l'Empire britannique suffit pour sou- 
lever immédiatement l’antagonisme des Irlandais-Améri- 
cains, des Germano-Américains, des Italiens-Américains et 
de tous ceux dont la fortune politique dépendait de la conti- 
nuation et de l’aggravation des préjugés de race. Une confé- 
rence fut organisée à Washington, où le Président déposait 
franchement le Pacte devant les Sénateurs et les Députés 
pour le soumettre à la discussion et à la critique. Il promet 
de faire les modifications demandées; mais, la veille même 
de son nouveau départ pour Paris, le sénateur Lodge, son 
adversaire le plus farouche, fait voter une résolution tendant 
à ce que la Ligue des Nations ne soit pas acceptée par les 
États-Unis, et que la paix avec l'Allemagne soit prompte- 
ment négociée, — après quoi on pourra prendre en consi- 
dération une Ligue des Nations qui assurerait la paix du 
monde. 

Quand le Président arriva pour la seconde fois à Paris, 
le 14 mars, il trouva son œuvre bouléversée. fci, nous citons 
textuellement M. Tumulty : « La Ligue des Nations était 
mise de côté; le plan d’une paix préliminaire avec l’Alle- 
magne était basé sur un partage de ses dépouilles; l’Alle- 
magne elle-même devenait un État esclave. Les Alliés for- 
maient une alliance militaire pour la garantie de leurs gains. 
Une armée alliée allait marcher sur la Russie pour écraser 
les Bolcheviks, et'le traité lui-même devait être appliqué 
par le haut commandement allié, renforcé d’une armée 
d'occupation. On permettait aux États-Unis, comme une 
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grande faveur, de payer les frais de l’expédition de Russie 
et les dépenses qui pourraient survenir par suite de la dicta- 
ture militaire qui devait gouverner l'Europe. » 

Le Président, une fois à Paris, se donne vingt-quatre heures 
pour se rendre entièrement compte de la situation, puis il 
agit et il fait publier cette note : « Le Président a dit aujour- 
d'hui que la décision prise à la Conférence de la Paix dans 
sa réunion plénière du 25 janvier 1919 à cet effet que l’éta- 
blissement d’une Ligue des Nations ferait partie intégrante 
du Traité de Paix, est définitive, et que le bruit qu’un chan- 
sement aurait été envisagé est sans fondements. » Mais 
Wilson a de la peine à reprendre la direction de la Confé- 
rence. Les appétits se sont réveillés. La France réclame la 
rive gauche du Rhin et le bassin de la Sarre; l'Italie de 
nouveau réclame Fiume et la côte Dalmate, et le Japon, 
rompant un long silence, demande le Shantung et le droit 
de ses nationaux à l'égalité dans l’intérieur des États- 
Unis. Or, à ce moment, Wilson est terrassé par la grippe, 
et il semble que tout doive lui échapper à nouveau. Mais 
point : il se remet vite et reprend la direction de la Conférence. 

Ici commence la série des câblogrammes publiés par M.Tu- 
multy et qui passèrent entre lui et le Président. La plupart 
sont de M. Tumulty, qui tient Wilson au courant de l’opi- 
nion en Amérique. Les réponses sont peu nombreuses et 
généralement courtes. Le Président paraît ne se laisser 
influencer en aucune facon par les tiraillements incessants 
auxquels il est soumis. Citons cette réponse, faite à plusieurs 
câäblogrammes annonçant que le Sénat voudrait avoir des 
données exactes sur ce qui se passe à la Conférence : « Je 
suis d’avis que nos amis du Sénat doivent être prévenus en 
toute franchise de la raison pour laquelle le traité complet 
n’a pu encore être publié. Si nous voulons que notre discus- 
sion du traité avec l'Allemagne soit autre chose que phrases 
creuses et duperie, il est nécessaire de considérer que cer- 
tains détails sont sujets à être revisés, et que, par consé- 
quent, ce serait une véritable maladresse que de les publier 
dans leur première forme, bien qu'il soit peu probable qu’au- 
cun changement important y soit apporté. » 

Un autre câblogramme répond à plusieurs envoyés 
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par Tumulty pour prévenir le Président de ce qui se dit et 

s’imprime. On dit que le Président est d’accord avec les 
Alliés pour couler les bateaux allemands; on dit que la Ligue 
des Nations sera employée à combattre. le Bolchevisme en 
Russie et à faire payer l'Allemagne; on dit que Clemenceau 
revient à l'équilibre européen; on dit que Wilson cède sur 
tous les points; on s’indigne parce que les réunions de la 
Conférence ne sont pas publiques, et l’on crie à la violation 
de l’article 1 de la Déclaration. Le Président répond : « Votre 
càäblogramme où il est question de malentendus concernant 
mon attitude et créés par les informations des journaux se 
rapporte à un point que j'avoue ne passavoir comment traiter. 
Tout cela n’est qu'invention. Je n’ai rien cédé, et je n’ai rien 
eu à céder. Les manœuvres dont vous parlez sont purement 
imaginaires. Mais je ne puis rien pour les empêcher, parce 
que ceux qui envoient ces nouvelles veulent absolument 
avoir quelque chose à dire, qu'ils connaissent les faits ou 
non. » 

Le Président semble, en effet, détester toute publicité. 
En tout cas, il montre une réserve et une véritable timi- 
dité à livrer au public ses pensées, ses recherches, avant 
qu'elles n'aient été mises au point, à lui faire connaître les 
difficultés qu'il a à résoudre, les obstacles qu'il lui faut 
surmonter. «Je crains, dit M. Tumulty dans un de ses câblo- 
grammes, que le manque de publicité ne fortifie bien de 
fausses impressions. » Il conseille à Wilson de frapper un 
grand coup, qui tire la situation de son état d’indécision. 
« Le Président a essayé d'arriver au but en secret et main- 
tenant, seule une publicité dramatique peut le sauver. C’est 
l’occasion maintenant de montrer l'audace qui l’a toujours 
aidé à gagner ses batailles. » Mais la situation est tellement 
tendue entre les grands Quatre — qui ne sont plus que trois — 
que, le 8 avril 1919, Wilson envoie au George Washington 
l'ordre de l’attendre à Brest. Aussitôt M. Tumulty câble à 
Wilson que « cet acte a été très mal interprété aux États- 
Unis. Le Président ne doit pas prendre la responsabilité 
d’une rupture de la Conférence; il doit au contraire rester 
jusqu’au bout et exiger l'acceptation des quatorze articles ». 
Tout ce qui peut lui nuire, dans ce qui se dit en Amérique, 
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et lui est fidèlement câblé. Un des derniers câblogrammes ! 
à apprend au Président que «le Sénat ratifiera le traité à con- 
LE dition que certaines réserves soient faites au sujet de la 1 
n doctrine de Monroë, des questions d'immigration et de tarif Î 
: et autres questions purement américaines ». Voici la réponse 

; de Wilson : « Ma conviction est que l'adoption du traité | 
à par le Sénat avec des réserves mettrait les États-Unis en à 
: dehors du concert des Nations aussi bien que le rejet pur et f 
, simple. Il nous faut ou y entrer ou n’en point faire partie. ! 
N’en point faire partie pourrait être fatal à l'influence de ! 


notre pays et même à son avenir commercial; en faire partie 

lui donnerait la première place dans les affaires mondiales. » 
Le Président quitte la France le 28 juin. Un càblogramme 

envoyé au New York Times décrit les adieux de Paris au 

Président Wilson : « Tandis que l'élément de nouveauté qui | 

avait présidé à sa réception en décembre avait disparu, c’est | 

un sentiment plus profond que les Parisiens lui témoignèrent 

hier au soir. Ce fut une ovation continue, des milliers de 

Vive Wilson! qui venaient du cœur. Le peuple de Paris 

montra sa reconnaissance à l'Américain à qui il devait la 

paix. Un très vieil homme, un Français, bondit devant la 

voiture du Président, et lui cria en anglais : M. Wilson, 

thank you for peace! Bien qu'il y ait eu maintes fois antago- 

nisme entre le Président et les autres chefs d’État, ies 

adieux furent cordiaux. Lloyd George s’est rendu hier au 

soir à la Place des États-Unis et a dit au Président : « Vous 

avez fait, pour rapprocher les peuples de langue anglaise, 

plus qu'aucun homme n’avait jamais fait. » Clemenceau, lui, 

avait l’air de perdre son meilleur ami quand il s’est séparé du 

Président à la gare des Invalides. » 


+ 
XX * 












Et maintenant, c’est la lutte at home. Il s’agit pour Wilson 
d'obtenir du Congrès la ratification du Traité de Versailles 
sans réserve. Mais la question très délicate du Shantung, 
qui intéresse de près l'Amérique, n’est pas sans lui causer de 
graves difficultés. La question d'Irlande n'est pas moins 
épineuse. Les sympathies de Wilson pour l'Irlande étaient 
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connues avant qu'il ne fùt président. Mais il pouvait alors 
sans inconvénient exprimer son opinion et épouser la cause 
du malheureux pays. Les Irlandais d'Amérique et tous les 
Américains qui s'intéressent à leur cause s’indignèrent de 
ce que le Président ne les eût pas mis tout de suite en avant 
à la Conférence de la Paix. Mais Wilson considérait que la 
première des choses à obtenir, c'était l'établissement de 
la Ligue des Nations. Si la France et l'Angleterre n’y consen- 
taient pas, aucune solution de la question irlandaise ne 
pouvait être obtenue par l’opinion du monde. « S'il avait 
voulu mettre Ia question irlandaise au premier plan de la 
Conférence, el faire un sine qua non, le résultat ne pouvait 
être qu’un échec. » Tandis que la Ligue des Nations, une 
fois constituée, ne pouvait manquer d'examiner la question 
irlandaise pour lui donner la solution imposée par la justice. 
Mais les amis de l'Irlande en voulaient au Président de ne 
pas agir immédiatement. En juin, un message de Wilson 
à son secrétaire était ainsi conçu : « Le comité américain 
des Irlandais a rendu extrêmement difficile, sinon impossible, 
l’aide que je m’efforçais d’apporter aux aspirations irlandaises 
à la Conférence de la Paix. Nous avions réussi à préparer 
les voies pour la venue des représentants irlandais à Paris, 
quand la commission américaine est allée en Irlande et s’y 
est conduite de telle manière qu’elle a provoqué lindigna- 
tion de l’opinion anglaise, de sorte que nous ne pouvons 
agir maintenant sans risquer de provoquer une rupture 
entre le gouvernement des États-Unis et celui de l’Angle- 
terre. Je suis désolé que la commission américaine ait agi 
avec un tel manque de bon sens et de discrétion. » 
L’acceptation de la Ligue des Nations par le Congrès reste 
pour le Président la question primordiale, qui entraînera la 
solution des autres, et c’est la recherche des moyens pour 
arriver à ce grand but supérieur qui domine tout dans la 
conduite de Wilson. Mais l'effort de ses adversaires s’intensifie 
encore plus que le sien. « Il est déjà facile de voir, dit M. Tu- 
multy, et cela apparaîtra plus clairement à mesure que les 
années passeront, que l'opposition du parti républicain à la 
Ligue fut tout d'abord une politique de parti doublée d’une 
profonde antipathie pour son principal auteur, M. Wilson. 
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Sa réélection en 1916 avait fortement contrarié les 
chefs du parti républicain : le succès et le rôle du chef démo- 
crate risquaient d’ôter son prestige à ce parti républicain. Sa 
réception en Europe accentua encore leur mécontentement. » 
Toutes les objections, toutes les critiques sont exprimées et 
provoquées systématiquement pour déconsidérer cette Ligue 
des Nations et celui qui l’a inspirée. 

C'est alors que ie parti démocrate propose au Président 
de faire un grand « tour » dans l'Ouest, où il prononcera 
des discours qui lui raméëneront la confiance du peuple et 
la popularité. Ce voyage, fortement déconseillé par l'amiral 
Grayson, médecin de Wilson, est néanmoins entrepris. 
« Mes amis du Capitole, dit Wilson, disent que ce voyage 
est nécessaire pour sauver le traité, et je suis prêt pour cela 
à n'importe quel sacrifice personnel. Même si, dans mon 
état de santé, cela devait me coûter la vie, j’en ferais avec 
joie le sacrifice pour sauver le traité. » Le 25 septembre à 
Pueblo, le Président, que le surmenage a mis dans un état 
effrayant, mais dont l'énergie ne semble pas entamée, est 
frappé d’une attaque de paralysie, et, malgré son désespoir 
d'abandonner la dernière chance de sauver le traité, il doit 
rentrer directement à Washington. 

L'homme d'État est tombé pour ne plus se relever. Avec 
une énergie peu commune, il ne cesse un instant, durant 
sa maladie, de s'occuper des affaires du pays. « S'il n'avait 
été terrassé par la maladie, s’il avait pu mener en personne 
le combat pour la ratification, peut-être l’eût-il gagné, dit 
M. Tumulty. Quand il apprit que la défaite était inévitable, 
il parut profondément triste et découragé. Ils nous ont désho- 
norés aux yeux du monde entier, dit-il simplement. » 


* 
+ * 


M. Tumulty s'était proposé de nous faire aimer et admirer 
le Président Wilson, comme il l’aime et il l’admire lui-même. 
Il y a réussi. En sortant de la lecture de ses articles on ressent 
une admiration sincère pour cet homme, si décrié aujourd’hui, 
qu'une foi ardente illumina et qu’une énergie indomptable 
anima. Il semble bien, à lire M. Tumulty, que Wilson est un 
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penseur transformé par les circonstances en homme d’action, 
et qui n’a pas le tempérament d’un homme politique. Citons, 
pour terminer, ce qu'il disait à son secrétaire le jour de son 
Inauguration Day, quand ïl fut réélu en 1916. « Je sens 
toujours en moi un détachement de la Présidence. La seule 
chose qui m'indispose quand je ne suis pas en train de 
remplir les devoirs de ma charge, c’est que l’on me rappelle 
que je suis Président des États-Unis. Je suis comme 
un homme qui a une grande tâche à remplir pendant ses 
heures de travail, mais qui est heureux, en dehors de ces 
heures-là, de reprendre le tranquille cours de ses pensées, 
Ah! mon ami, qu'il fera bon à être .de nouveau libres! » 

Hélas! ce n’est pas la liberté qu’a trouvé l'infortuné Prési- 
dent Wilson. La maladie le tient captif. Guérira-t-il assez 
pour pouvoir raconter lui-même son œuvre politique, comme 
M. Tumulty nous annonce qu'il en a formé le projet? Même 
si ce dessein n’est pas réalisé, le témoignage de l'attentif 
et fidèle secrétaire éclaire d’une lumière nouvelle cette 
grande figure silencieuse et à demi voilée qui ne doit pas 
tomber dans loubli. 


TH. JULHIARD-PELLISSON 
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Le ministère Poincaré a succédé le 15 janvier au minis- 
tère Briand. Le retour de M. Poincaré au pouvoir était un 
événement depuis longtemps prévu; il était même attendu. 
Les idées exprimées par l’ancien président de la République 
depuis qu'il a quitté l'Élysée faisaient de lui le représentant 
d'une politique qui devait être essayée un jour. M. Poincaré 
ne prétendait pas s'imposer : ce n’est pas sa manière. S'il 
ne laissait passer aucune occasion de répandre sa pensée et 
de travailler dans les commissions, il évitait de provoquer 
des débats parlementaires et de précipiter les événements. 
Son heure devait logiquement venir : elle est venue. 

Dès qu'il a été appelé à former le Cabinet, M. Poincaré 
a compris que son premier mérite serait d'agir vite et de ne 
pas prolonger, dans l’état des affaires européennes, la vacance 
du gouvernement français. Ses opinions étaient assez connues 
pour qu'il pût se mettre rapidement d'accord avec ses colla- 
borateurs. Il a gardé plusieurs des ministres de son prédé- 
cesseur ; il a pris pour lui, comme il était naturel, le dépar- 
tement des affaires extérieures; il a appelé au ministère 
des Finances, M. de Lasteyrie, qui avait récemment exprimé 
dans un remarquable rapport les idées les plus nettes sur 
les paiements de l’Allemagne et les moyens de les obtenir. 
On a généralement moins compris qu'il eût retiré, même 
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pour lui confier la vice-présidence du Conseil, le départe- 
ment de la Guerre à M. Barthou qui le connaissait bien et 
quiavait préparé les projets de loi sur l’organisation de l’armée. 
Mais tous les partis réclamaient un prompt dénoûment de 
la crise ministérielle et ont fait un accueil favorable au 
nouveau président du Conseil. La déclaration ministérielle, 
énergique et claire, a tout de suite défini la position prise 
par le gouvernement. La Chambre a donné le premier jour 
à M. Poincaré la mä&jorité de plus de 400 voix qu'elle devait 
au nouveau gouvernement. Le Sénat lui a manifesté toute 
sa confiance. On peut dire, malgré les manifestations des 
socialistes, que tout le.monde s'est accordé pour faire un 
large crédit à l’homme «à 

pouvoir et qui a toute ! 
exercer. 


‘Etat qui venait de prendre le 
‘autorité nécessaire pour le bien 


Le Parlement a senti qu'après la crise ministérielle il était 
nécessaire de retrouver le calme. La Conférence de Cannes 
avait commencé ses travaux dans des conditions que nous 
avons déjà étudiées et qui avaient causé une vive agitation !. 
A mesure qu'elle durait, les objections devenaient plus 
pressantes et plus significatives. Les différents groupes de 
la Chambre et du Sénat votaient des motions où étaient 
inscrites leurs inquiétudes. Lorsqu'un journal a révélé le 
texte d’un télégramme adressé par ie Conseil des ministres 
à M. Briand, il est devenu manifeste qu'il y avait dans le 
gouvernement même un désaccord, et que le Président de 
la République ne partageait pas les idées du Président du 
Conseil. M. Briand a jugé qu'il devait quitter Cannes et 
revenir à Paris pour s'expliquer avec ses collègues et appré- 
cier sur place la situation. Une heure après son arrivée à 
Paris, il était au Conseil des ministres, et il ne laissait pas 
ignorer son intention de se retirer. Il n’est pas en effet dans 
les règles de notre vie parlementaire que le chef du gouver- 
nement ait une autre politique que celle du Conseil des 
ministres, lequel est présidé par le chef de l’État. Le télé- 
gramme du Conseil des ministres rendait publique une 
divergence de vues qui ne pouvait durer. Les renseignements 


1. Revue de Paris du 15 janvier : Le Conseil suprême de Cannes. 
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recueillis par le Président du Conseil, après le Conseil des 
ministres et avant la séance de la Chambre, ne pouvaient que 
rendre sa résolution irrévocable. M. Briand a pris le parti qui 
convenait : il a donné sa démission simplement et tout de 
suite. Une discussion à la Chambre, suivie d’un vote qui aurait 
assuré la majorité à M. Briand, aurait aggravé le trouble et 
gêné le futur Président du Conseil. Avant de partir, M. Briand, 
cependant, a voulu s'expliquer et c’est un sentiment naturel. 
Il aurait pu écrire au Président de Ia République une lettre 
qui aurait été rendue publique. Ii a préféré définir, dans un 
discours où se devinait très vite la décision de démissionner, 
l'état des négociations au moment où il quittait le pouvoir, 
et laisser ainsi, sur un débat que les événements trancheront, 
l'exposé personnel de la politique qu'il suivait et qui n’avait 
plus les adhésions dont il ne pouvait se passer. 

Mais les journées qui avaient précédé la démission de 
M. Briand avaient été fort agitées. Dans une lettre, d’ail- 
leurs très remarquable ', le directeur politique du Times, 
M. Wickham Steed, qui est un sincère ami de notre pays, 
a pu parler, à propos de l'interruption de la Conférence 
de Cannes, « de la crise de nerfs qui travaille lopinion fran- 
çaise ». On veut penser que l'expression est exagérée. On 
doit bien cependant reconnaître que le changement minis- 
tériel n’a été ni préparé ni accompli dans le calme. Il était 
nécessaire de revenir le plus tôt possible au sang-froid et 
au travail réfléchi. La situation européenne réclame que le 
gouvernement se mette à l’œuvre. Les Chambres l'ont 
compris et ont évité les discussions inutiles. M. Poincaré de 
son côté s’est expliqué avec précision et avec modération. La 
déclaration ministérielle était ferme et nette. Le commen- 
taire qui l’a suivie était d’un ton et d’une forme où l'énergie 
n'empêchait pas la mesure. Des journées d’effervescence, 
qui venaient de se terminer, il y avait quelque chose à retenir 
et c’est ce que nos amis d’Angieterre pourraient aisément 
y discerner : l'opinion publique était dans notre pays inquiète 
de la Conférence de Gênes, parce que l'Allemagne et les 
Soviets doivent y figurer; elle était inquiète du problème 


1. Cette lettre a été publiée par les Débats auxquels elle était adressée le 
20 janvier. 
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des réparations, parce qu'il avait pu sembler subordonné 
à la Conférence de Gênes; elle était inquiète du pacte franco- 
anglais, parce qu'il précédait le règlement des différends 
au lieu de le terminer. Ce sont les trois causes d’une émotion. 
d’un sursaut de la sensibilité nationale, d’où il faut conclure 
que la masse du pays considère que nos gouvernements 
ont atteint la limite des dispositions conciliantes. L'esprit 
public avait besoin d’être rassuré, et M. Poincaré n’y a pas 
manqué. Mais il avait besoin aussi d’être éclairé sur la réalité 
de la situation et sur les possibilités de demain, et c’est ce 
que M. Poincaré a sagement essayé de faire. 

M. Poincaré connaît cette fortune insigne pour les hommes 
d'État d'arriver au pouvoir porté par un mouvement d’opi- 
nion. Mais c’est une situation délicate. Les mouvements 
d'opinion expriment des états sensibles autant ou plus que 
des états de l'intelligence. Beaucoup d’esprits simples ou 
passionnés attendent de M. Poincaré des paroles et des 
actes qui ne sont pas dans ses intentions. Le Président du 
Conseil a dû être plus touché .qu'heureux des adhésions 
empressées, qui semblaient supposer des changements rapides, 
des améliorations immédiates, presque des miracles. La 
réalité n’est pas une matière qui se laisse modeler si vite. 
M. Poincaré a lui-même pris le soin, dès la première séance, 
d'être prudent et nuancé, tout en étant ferme, et de laisser 
prévoir des difficultés que sa patience et sa ténacité devront 
surmonter. On lui a objecté ses écrits et c’est sans doute là 
un mode d’argumentation que nous verrons reparaître. Mais 
il est inutile de s’y attarder. Les nécessités du pouvoir sont 
autre chose que les considérations d’un écrivain ou même 
d’un critique. Dans ses grandes lignes, la politique de M. Poin- 
caré est fixée et il y est fidèle : les modalités de l’action 
dépendent des circonstances et c’est la part laissée à l’initia- 
tive, à l’adresse, à la volonté de l’homme d’État. 

Dans le programme exposé par M. Poincaré, la restaura- 
tion des finances françaises et l'exécution des réparations 
telle qu’elle résulte du traité de Versailles sont au premier 
plan. C’est ce qu'ont d’ailleurs dit tous les gouvernements 
et c'est ce qu'ont toujours voulu les Chambres. Mais M. Poin- 
caré entend que ces questions dominent toutes les autres. 
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La reconstitution économique de l’Europe doit être com- 
mencée par la reconstitution des régions dévastées volon- 
tairement par l’Allemagne. Sur ce sujet, M. Poincaré s’est 
exprimé avec énergie. Il a évoqué en termes saisissants 
la situation de l’Allemagne qui se dérobe et qui ne fait rien 
pour tenir ses promesses. Il a proclamé la nécessité d'un 
contrôle sérieux sur le budget du Reich, sur les émissions 
de papier, sur les exportations. Il a indiqué l'éventualité 
des sanctions. Enfin il a tenu à formuler dès le premier jour 
une thèse qui n’a pas cessé d’être celle des gouvernements 
français : les délais de l'évacuation de la rive gauche du 
Rhin ne commencent de courir qu’autant que l'Allemagne 
exécute ses engagements, parmi lesquels M. Poincaré a cité 
non seulement ceux qui touchent le désarmement, mais 
aussi ceux qui concernent la question si difficile de la punition 
des coupables. Tels sont les premiers articles du programme 
ministériel; c’est aux résultats qu’il obtiendra sur ces points 
qu'il veut être jugé et qu’il conviendra de le juger. 

Deux autres questions importantes ont été examinées 
par M. Poincaré : celle de la Conférence de Gênes et celle 
des rapports franco-britanniques. La Conférence de Gênes 
a été vivement critiquée, non seulement en France, mais 
aussi en Angleterre par lord Grey qui a prononcé sur les 
dangers de cette assemblée universelle un discours très 
remarqué. L'idée de participer à cette Conférence où seront 
présents les Allemands et les bolcheviks et où les affaires 
politiques risquent d’être évoquées a joué un rôle détermi- 
nant dans la crise qui a abouti au départ de M. Briand. M. Poin- 
caré se considérerait-il comme engagé? On attendait sa 
réponse avec intérêt; le président du Conseil a déclaré que 
le gouvernement participerait à la Conférence, mais qu’il 
reprendrait sa liberté d’action si les conditions fixées à 
Cannes n'étaient pas strictement remplies. On sait que le 
protocole de Cannes a décidé que cette conférence serait 
purement économique, que les traités signés existants n’y 
seraient à aucun moment discutés et que la question des 
réparations ne figurerait à aucun ordre du jour des discus- 
sions. La France sera donc représentée à la Conférence de 
Gênes, si, comme ïl était convenu, les précautions prises 
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sont respectées et si la Conférence demeure dans le cadre 
fixé. 


Reste la question capitale des relations franco-britan- 
niques. M. Poincaré, après avoir parlé de nos rapports avec 
nos autres alliés, a exprimé nettement ses idées sur le pro- 
jet du pacte préparé à Cannes. M. Briand a rapporté le 
texte de ce projet, qui d’ailleurs pouvait être retouché, 
le jour même où il a donné sa démission, et ce document 
a été publié. M. Poincaré a tout de suite déclaré qu'il serait 
très heureux si le pacte destiné à consolider la paix peut 
bientôt être signé entre la France et l'Angleterre. Mais 
il a suggéré deux modifications : l’une a pour objet d'inscrire 
une clause de réciprocité et de consacrer l'égalité parfaite des 
parties contractantes; l’autre, qui est tout aussi naturelle, 
est destinée à préciser que le pacte laisse subsister intégra- 
lement les garanties présentes et futures reconnues par les 
traités. Le cabinet de Paris négocie sur ce sujet avec le 
cabinet de Londres. Le point délicat est de fixer la méthode 
de cette négociation. Dans la pensée de M. Briand, le pacte 
devait être signé tout de suite, et les deux gouvernements 
auraient réglé, après, un certain nombre d’autres questions 
pendantes. M. Poincaré préfère une méthode différente 
il souhaite achever d’abord les négociations franco-anglaises 
qui portent sur d’autres sujets, et à ce moment seulement 
procéder à la rédaction définitive du pacte. En d’autres 
termes le pacte que M. Lloyd George paraissait désireux 
de signer tout de suite serait la conclusion de l’œuvre diplo- 
matique qui liquiderait les différents problèmes franco-bri- 
tanniques. 

Mais ce qui paraît être une simple question de méthode 
est au fond davantage. Le monde britannique conçoit autre- 
ment que nous l’ensemble du problème européen. Le pacte 
est surtout à nos yeux une garantie contre l'Allemagne 
et un moyen efficace de consolider la paix sur la frontière 
du Rhin. Ilest pour les Anglais la clé de voûte d’une politique 
internationale. On est vivement frappé de constater qu’un 
journal comme le Times a moins remarqué la modération 
du discours de M. Poincaré qu'il n’a regretté sa discrétion 
à l'égard d’une politique mondiale. Le Times s’est toujours 
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montré sincèrement attaché à la collaboration franco-bri- 
tannique, et il n’est pas suspect d’être indulgent aux con- 
ceptions de M. Lloyd George. Nous le voyons cependant 
soutenir des idées qui sont dans leurs traits essentiels celles 
du premier ministre, et nous sommes obligés de conclure 
qu'il est chez nos alliés quelques principes généralement 
admis, qui dirigent présentement toute la politique anglaise. 
Quand le Times, après avoir reconnu nos droits aux répara- 
tions et la nécessité de faire exécuter le traité de Versailles, 
nous invite « à ne pas vivre de négations » et parle de la 
nécessité d’une association large des peuples, nous ne pou- 
vons pas ne pas être attentifs à ces paroles, qui montrent 
que les négociations entre Londres et Paris seront longues. 

M. Lloyd Georges a d’ailleurs dans un récent discours défini 
publiquement sa politique. Les Anglais ne nous cachent pas 
leur thèse. Ils considèrent qu'aucun pays ne peut vivre 
seul dans les conditions présentes du monde : il y a une 
solidarité économique, et à leur jugement, l'Europe a besoin 
que l'Amérique ne se désintéresse pas d’elle, et que la recons- 
titution de la Russie ne soit pas livrée à l'initiative de l’Alle- 
magne. Il était indispensable, pour amener l’Amérique à 
regarder vers l’Europe, de lui faire constater que les alliés 
étaient unis et que l'Angleterre et la France étaient d'accord. 
Ce n’est pas exactement l’idée qu'a donnée dernièrement 
la Conférence de Washington. Mais c’est l’idée que devait 
donner la Conférence de Cannes. Aux États-Unis, les par- 
tisans d’une politique de désintéressement à l'égard de 
l'Europe ont profité des incidents survenus à Washington 
et la proposition du sénateur Mac Cormick au sujet de la 
liquidation des dettes alliées à l'égard de l'Amérique a une 
signification qui ne doit pas nous échapper. M. Lloyd George 
tient pour sa part à montrer que l’Europe s'occupe dans un 
esprit d’union de régler ses difficultés économiques : il souhaite 
ainsi persuader les États-Unis qu'ils peuvent s'intéresser 
aux affaires européennes. Ainsi s'explique, d’après les témoi- 
gnages anglais, la politique suivie à Cannes. Quelle que 
soit la valeur de cette doctrine en soi, elle est claire : M. Lloyd 
George, pour sauvegarder l’ordre économique et social, et 
pour obtenir la coopération des États-Unis veut le concours 
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de toutes les bonnes volontés, et il n’en excepte ni les bonnes 


volontés allemandes, ni même les soviétiques. Entre ce pro- 
gramme, et celui qu'a exposé M. Poincaré aux Chambres, 
il y à plus qu'une nuance : les négociations entreprises par 
M. Poincaré sont particulièrement délicates; elles exigent 
de sa part beaucoup de maîtrise; elles réclament aussi qu'il 
soit assuré de la majorité du Parlement. 

On s'accorde à reconnaître que les questions extérieures 
dominent la politique : c’est l'évidence même. Mais dans 
notre régime parlementaire, aucun gouvernement ne peut 
vivre sans une majorité fidèle, et la cohésion de cette majo- 
rité dépend en grande partie des questions intérieures. La 
première condition pour un gouvernement qui a une poli- 
tique extérieure et qui veut la suivre, c'est d’être assuré à 
l'intérieur de l'appui d’un parti. D'où vient la force de 
M. Lloyd George? Les hommes politiques de notre pays qui 
s'entretiennent avec lui ont autant d'intelligence, autant de 
culture, autant de sens des grandes affaires européennes. 
Mais il a eu prise sur eux, parce qu'il a une situation parle- 
mentaire plus solide, et qu'il est soutenu en Angleterre par 
une majorité qui le suit méthodiquement. Ministre depuis 
douze ans, M. Lloyd George est premier ministre depuis 
cinq. Quand il l'a jugé opportun, il a pu faire à son heure les 
élections. S'il dépend du Parlement, il a la ressource d’en 
appeler aux électeurs. De là une continuité, une stabilité, 
qui ont donné à M. Lloyd George, bien qu'il ait été très 
combattu, une situation prépondérante en Angleterre. Nous 
en sommes, de notre côté, à notre quatrième président du 
Conseil depuis deux ans. Le ministère de M. Millerand, pro- 
longé par celui de M. Leygues, a duré une année, celui de 
M. Briand a eu la même période d'existence. La majorité de 
la Chambre, qui existe cependant, se cherche encore. 

Tous les gouvernements, depuis les élections, ont tenté 
de former des ministères d’union, pouvant être/ soutenus 
par une très grande majorité dans les deux Chambres. Cette 
conception répondait au souvenir de l'union sacrée ; elle répon- 
dait aussi à la notion de la politique nationale, telle qu'elle 
avait triomphé le 16 novembre dans la plupart des départe- 
ments. Mais, à l'expérience, il faut bien avouer qu'elle n'a 
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pas semblé s’accorder exactement aux réalités. M. Millerand 
avait eu quelque difficulté à faire accepter son ministère, 
en raison même de sa composition. M. Briand a connu les 
mêmes objections, plus vives encore, et il a dû essayer de 
fixer à sa droite et à sa gauche une majorité plus limitée, et 
plus solide. Les temps n'étaient sans doute pas révolus : cette 
tentative n’a pas eu de résultat bien net. M. Poincaré, 
à son tour, au moment où il a composé son ministère, a eu 
la pensée de suivre la même méthode que ses prédécesseurs. 
En dehors de l’extrême droite et de l’extrême gauche, il n’a 
voulu exclure aucun parti : il a fail appel aux clemencistes 
en la personne de M. André Tardieu; il a fait appel aux radi- 
caux-socialistes en offrant des portefeuilles à M. Gaston 
Doumergue et à M. Herriot; il a pensé à un jeune radical, 
qui est M. François Albert; il a failli ramener à ce ministère 
un vétéran des luttes radicales de jadis, M. Alexandre Bérard. 
L'événement a montré que le temps de ces combinaisons était 
passé, et M. Raymond Poincaré préside un ministère composé 
surtout de parlementaires appartenant au centre de la 
Chambre. 

Les circonstances, sans qu’il ait eu à prendre cette initiative, 
l'invitent donc à dégager une majorité qui le suivra. Les 
groupes de l’Entente républicaine, de la gauche démocra- 
tique, des républicains de gauche, de l’action nationale lui 
fournissent les trois cents voix dont il a besoin. Ce n’est pas 
dire que d’autres ne viendront pas se joindre à ces voix et 
qu'il soit défendu à personne de s'associer aux partisans de 
la politique nationale, que fera M. Poincaré. Mais c’est dire 
que le moment est venu pour la majorité de la Chambre de 
montrer son existence et sa cohésion, et puisqu'elle a, par 
l'effet des circonstances, le chef qu’elle souhaitait, de se 
grouper et de le suivre. Un ministère doit gouverner pour 
tous, mais il est logique qu'il gouverne avec quelques-uns- 
Si les partis, dans notre régime, ont une raison d’être et s’ils 
ne sont pas destinés à être une cause permanente de désordre 
ou un obstacle à l’action, ils sont faits pour fournir des équipes 
successives travaillant à l'intérêt national. Le système para- 
doxal qui consiste à avoir une majorité pour les questions 
extérieures, et une pour les questions intérieures n'offre pour 
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le cabinet aucune sécurité et le met trop aisément à la merci 
d’une manœuvre parlementaire. Le jour où le gouvernement 
sera fort de l’appui raisonné d’une majorité cohérente, pre- 
nant sa responsabilité, il se sentira plus à l’aise pour con- 
duire la politique et pour parler avec M. Lloyd George. 
Dans les circonstances sérieuses où il exerce le pouvoir, 
M. Poincaré peut procéder à cette opération politique indis- 
pensable qui consiste à former une majorité vraie. Les idées 
qu’il représente sont celles des groupes les plus nombreux 
constitués au lendemain des élections du 16 novembre : elies 
ont été maintes fois exprimées au cours des deux années qui 
viennent de s’écouler, et récemment dans les motions votées 
pendant la Conférence de Cannes. Nul ne les a définies plus 
clairement que M. Poincaré, et nul n’en à précisé plus exac- 
tement le contenu. M. Poincaré a le savoir. On ne doute pas 
qu’il ait la volonté. Toute la question de l’avenir est de con- 
naître ce qu'il pourra. En tous cas, l'expérience qu'il tente 
dans des conditions difficiles sera suivie avec attention, et 
avec un patriotique recucillement par toute la nation. Il a 
pu constater à la Chambre, que même auprès des groupes 
où il devinait de la réserve, il ne rencontrait pas d’hosti- 
lité. Dans l'intérêt général, chacun s’efforcera de ne pas le 
gêner, et tous s’emploieront, s'ils le peuvent, à l'aider. 
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LIVRES NOUVEAUX 


LES PREMIÈRES ACTRICES FRANÇAISES 
par Léopold Lacour. 


y, Léopold Lacour apporte aujourd’hui à l’his- 
du théâtre en France, au ‘xvi° et au 
E siècle, une précieuse contribution. Ainsi 
nl l'expose en sa préface, il s’est proposé de 
répondre aux deux questions suivantes : 1° Quand 
wmmença-t-0n à voir en France des actrices 
francaises ? 2° À quelle époque les femmes d'un 
mang honorable purent-elles aller au théâtre ? — 
qout d'abord l'auteur estime qu il y eut au 
y sièele des actrices en province, avant qu'il 
sen trouvât à Paris; il s’agit d actrices françaises 
sentend, car Isabella Andreini, étoile de la troupe 
des Gelosi, était une célébrité parisienne. On sait 
en ellet que les rôles féminins furent longtemps 
tenus par des hommes. . : 

En 1552, c'est Jodelle lui-mème qui tenait le 
rle de Cléopätre, dans la fameuse tragédie de 
ce nom. Et pourtant le XVI siècle n’était pas 
éuigné de tout réalisme, puisqu'en 1549 on 
coupa très véridiquement la tête de l’acteur qui 
tnaitle rôle d'Holopherne. C'était un condamné. 
Pareille ingénieuse utilisation des victimes de la 
justice est signalée en 1604. Passant en revue les 
actrices notoires, M. Lacour s’arrête tout d’abord 
ae un respect atiendri devant une certaine 
florise dont le talent égalait, paraît-il, la fidélité 
œnjugale. Puis nous lisons l’histoire de Marie 
Venier, dite Laporte; de la Le Noir, la Thisbé de 
Théophile, la Sylvie de Marret, la Sophonisbe de 
Corneille. 

Et nous finissogs par la Villiers, qui joua dans 
ke Cid avec Mondory, et par la Bellerore qui joua 
Rodogune et dans Iphis un rôle particulièrement 
sabreux, pour le détail duquel nous renvoyons 
au lexle. 

Pour se renseigner sur la vie des acteurs 
auteur conseille fort le Roman comique. Peut- 
ire pourra-t-on même s’en tenir au Capitaine 
Fracasse. 

Quant aux anathèmes de l'Eglise contre les 
spectacles, il ne semble pas qu’en dépit du curé 
de Saint-Germain, qui voulait interdire le spec- 
lacle de la comédie à Anne d’Autriche, ni de 
Bossuet, dont les réflexions là-dessus sont con- 
nues, le public en ait tenu grand compte. 
\. Lacour analyse même quelques pièces d’une 
licence stupéfiante qui n'ont pas effarouché le 
public. Les détails savoureux abondent dans cette 
œuvre solide et documentée qui sera appréciée 
du grand public et des érudits. 


UN OPUSCULE INÉDIT DE CHARLES NODIER 
publié par Jean Larat. 


Cel ouvrage, qui date de la jeunesse de l’auteur 
et qui n'a pas été fsemble-til, revu par lui dans 
la suite, consiste en une série d’esquisses psycho- 
logiques souvent un peu sommaires. Mais en 
revanche ce petit livre renferme quantité d'indi- 
«lions extrémement précieuses pour l'histoire 
lléraire. 11 situe en effet très bien Charles 
\odier et montre par quels liens celui-ci tient 
encore du xviu* siècle finissant et par quelles 
touches nouvelles il annonce le coloris des œuvres 
romantiques. M. Larat a eu l’heureuse idée en 
publiant ce texte de le faire précéder d’un aperçu 
sur le développement du roman personnel au 
XIX° siècle. 





LA CONSCIENCE DANS LE MAL 
par Gilbert de Voisins. 

Le cadre étrange que M. Gilbert de Voisins a 
choisi pour nous conter cette émouvante histoire 
serait bien capable de retenir l’attention d’un 
philosophe pessimiste. Choisir pour mettre en 
scène un drame de passion dont les deux héros 
sont liés par un amour criminel, source de mal 
et de souffrance pour tout ce qui les entoure, 
choisir pour mettre en scène un tel drame le 
décor inattendu d'un cirque américain installé 
pour quelques semaines en Normandie, cela ten- 
drait à laisser croire que la conscience profonde 
et torturante ne peut s’éveiller qu’au contact des 
àmes simples presque en marge de notre civilisa- 
tion. Peut-être M. Gilbert de Voisins ne renierait- 
il pas semblable théorie. Quoiqu'il en soit, son 
récit, dont les lecteurs de la Revue de Paris ont 
pu apprécier le puissant intérêt, offre avec des’ 
pages passionnées, des descriptions magistrales 
de la vie simple et intense d'artistes de cirque 
groupés autour d’une curieuse figure de protes- 
tant fanatique. Et tout cela est dit dans un style 
précis et une langue vigoureuse bien rares 
aujourd’hui. 


L'AME CELTIQUE ET LE GÉNIE DE LA FRANCE 
par Edouard Schuré. 

La métaphysique est la partie la plus obscure 
de la philosophie, celle dont les résultats sont le 
plus hypothétique; l’ethnographie est une des 
sciences les plus conjecturales, ure de celles dont 
les données sont des plus mystérieuses et les 
conclusions les plus incertaines. Aussi est-ce une 
aventure singulièrement audacieuse que de les 
mêler intimement, comme l'a fait M. Edouard 
Schuré : encore n'a-t-il pu y réussir qu’en appe- 
lant à son aide la poésie. Mais il paie cher le 
secours qu'il en reçoit : car la poésie vient 
encore rendre plus obscures les incertaines 
données de la métaphysique et de lethnogra- 
phie. Toutefois ce singulier mélange de « fiction 
et de vérité » est attachant, et l’on se laisse aller 
à l’agrément de la fiction en même temps qu’on 
aime cerlaines vérités originales. Telle page sur 
la combinaison de l’élément gaulois, de l’élément 
gréco-latin et de l’élément germanique dans la 
nation française se développe peut-être mieux 
qu’une hypothèse; et M. Schuré fait la part tel- 
lement belle à l’élément primitif celte et gaulois 
qu’on souhaiterait qu’il eût sûrement raison. 


LA FAMILLE SANAZENS 
par Mw Louise Cruppi. 

Si la beauté d’un roman doit se trouver tout 
entière dans la puissance avec laquelle l’auteur 
a réussi à dévoiler l’âme d’une race, le livre de 
madame Louise Cruppi est certaiaement un beau 
roman. Madame Cruppi peint nos Méridionaux 
de Toulouse aux Pyrénées. Mais elle les peint 
avec une variété, une puissance évocatrice, un 
luxe de couleur qui les font vivre sous nos yeux 
d'une vie ardenle et passionnée. Qu'il s'agisse du 
sculpteur célèbre ou de la vieille servante, tous 
les états les plus divers s’agitent dans un décor 
plein de richesse et de lumière. Et l’on sent 
que ces personnages, l’auteur les aime et les con- 
nait bien : elle a vécu avec leurs semblables et 
leur a donné son cœur. Son livre offre, avec 
l'imprévu et la gaieté d’un roman de terroir, une 
série d'analyses psychologiques fières et doulou- 
reuses. C’est un beau roman de mœurs langue- 
dociennes. 
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